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Pengantar
Proses mencipta adalah sebuah keputusan yang
sangat panting yang diambil oleh seseorang dalam
hidupnya. Mencipta merupakan sebuah kreativitas
yang lahir dari spirit seseorang yang membuat ia mendapat
dorongan luar biasa dari dalam dirinya untuk bertindak
melahirkan sesuatu karya. Demikian pula ketika seseorang
menciptakan sebuah karya sastra. Sastra lahir dari desakan-
desakan dahsyat untuk mencipta. Melalui kemampuan
seorang pengarang, ide-ide diformulasikan melalui sistem
lambang bahasa yang indah. Persoalan kemudian bahwa
tidak semua orang yang memiUki ide dan kemampuan
berbahasa mampu melahirkan karya sastra. Banyak hal
yang menyebabkan gagahiya kelahiran sebuah cipta sastra.
Salah satu penyebabnya adalah sempitnya ruangbagi dunia
sastra dalam kiprah dunia kehidupan masyarakat. Kondisi
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seperti ini menyebabkan kurangnya minat masyarakat
untuk mencipta karya sastra. Ruang bagi publikasi sastra
tidak cukup banyak. Ajang sastra belum mampu melibatkan
komunitas yang lebih luas. Yang menyedihkan, tidak
banyak orang menyadari betapa penting manfaat sastra bagi
penataan perilaku sosial masyarakat. Sastra mengandung
nilai moral, etika, religius, dan keindahan bahasa. Sesuatu
yang penting untuk membangun kesantunan, budi pekerti,
dan religiusitas masyarakat.
Untuk memfasilitasi kiprah masyarakat dalam
bersastra, maka ajang sayembara, pentas sastra, bedah
buku, apresiasi sastra, dan sebagainya perlu terus diadakan
dengan mempertimbangkan kuantitas dan kualitas
penyelenggaraan. Salah satu upaya yang dilakukan oleh
Balai Bahasa Denpasar melalui Bagian Proyek Pembinaan
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah Bah untuk
mewujudkan hal itu adalah dengan menyelengarakan
"Sayembara Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali
2004". Kegiatan ini temyata mendapat tanggapan positif
dari masyarakat. Terbukti dengan jumlah cerpen yang
diterima oleh panitia lebih banyak dibandingkan jumlah
cerpen dalam kegiatan yang sama pada tahun sebelumnya.
Jika pada sayembara penulisan cerpen tahun 2003 panitia
hanya menerima 89 judul cerpen, pada sayembara tahun
ini panitia menerima 140 judul cerpen dari 118 penulis.
Peningkatan yang signifikan itu menunjukkan bahwa ada
harapan bagi lahimya penulis-penuHs cerpen di Bali. Secara
gender, ada fenomena yang cukup menarik dari peserta
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sayembara, yaitu, sebagian besar penulis adalah kalangan
perempuan yang jumlahnya mencapai 81 orang. Jika 50 %
saja di antara 118 penulis itu mau memupuk minatnya
dalam aktivitas penuiisan cerpen, kehidupan sastra,
terutama cerpen, di Bali akan sangat membanggakan.
Dalam rangka pendokumentasian dan penyebarluasan
basil sayembara melalui Bagian Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia dan Daerah Bali menerbitkan cerpen-
cerpen pemenang sayembara danbeberapa cerpen nominasi
menjadi sebuah buku antologi cerpen yang berjudul Tower.
Buku ini bisa juga dimanfaatkan sebagai bagian kajian
sastra di Bali, terutama kajian tentang perkembangan
sudut pandang tema, kajian sastra dari sudut pandang
gender, dan tentu yang lebih penting adalah kajian tentang
perkembangan minat masyarakat pada kaiya sastra.
Buku antologi cerpen ini dapat diterbitkan karena
bantuan berbagai pihak. Untuk itu, kami menyampaikan
terima kasih kepada para penulis, dewan juri, penyunting
bahasa, pewajah kulit, panitia, dan Pimpinan Bagian
Proyek yang telah bekerja sama sejak pelaksanaan
sayembara hingga penerbitan buku ini. Akhirnya, dengan
segala kekurangan dan kelebihannya Tower telah hadir
mendapingi Made Patih yang telah terbit tahun 2003.
Denpasar, Oktober 2004
Ida Bagus Darmasuta
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Hhueeekk... Cuht
Kadek Sonia Piscayand
Tetanggaku benar-benar brengsek. Setiap melihat
tampangku, dia mendehem keras-keras dan tak
lupa mengakhirinya dengan "hhueekk...cuh!" la
meludah.
Halamannya penuh ludah. Ada yang sudah kering,
terbakar matahari, ada yang masih setengah matang, belum
kering benar, dan banyak juga yang masih segar karena
barn saja meloncat dari mulutnya. Heran, jorok amat, sih,
dia. Apa tidak sayang, halaman sebegitu luas, yang diselingi
pohonmangga di sudut barat dan pohon belimbing di sudut
timur, hams dihiasi jompotan ludah di mana-mana. Warna
ludahnya pun sangat beraneka. Ada hijau pudar, coklat,
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krem, dan putih dengan buih-buih yang mengandung lalat-
lalat untuk datang menghisapnya.
Tetanggaku memang benar-benar berengsek. Aku tabu
betul gerak-geriknya saban hari. Hanya dengan berdiri
di halaman rumahku, aku bisa melihat seluruh halaman
rumahnya yang hanya dibatasi pagar batu-bata setinggi
pinggang. Jadi, aku bisa melihat dengan jelas bagaimana
tetanggaku itu wari-wiri di halaman rumahnya, sembari
selalu saja hhueeekk cub!" Dia benar-benar tak punya
kerjaan, kecuali hampir setiap menit meludah. Hhueeekk
cub!"
Secara fisik tetanggaku itu sesungguhnya lelaki yang
normal, tak ada keanehan tampak dari wajah dan caranya
bergerak. Meskikudugaumumyasudahmencapai40 tahun,
tetapi ia tampak jauh lebih muda dari usia sebenamya.
Kulitnya putih dengan rambut lurus, hitam, dan lebat.
Perawakannya atletis dan cara berjalannya tegak, juga
tegap. Sayangnya, ia tak pemah tersenyum kepada orang
lain atau kepada dirinya sendiri.
Lelaki itu datang sebulan lalu dengan mengontrak
sebuah rumah kosong yang kebetulan berdempetan dengan
rumahku. Ia datang sendiri, membawa tas besar, lalu
resmi menjadi tetanggaku. Sehari setelah kedatangannya,
aku sebenarnya hendak berkunjung ke rumahnya untuk
beramah tamah, menanyakan asal-usulnya, pekerjaannya,
atau sekadar berkenalan sebagai dua tetangga yang
berdampingan. Akan tetapi, niat itu kuurungkan karena
selama seminggu sejak kedatangannya pintu rumahnya
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tak pemah terbuka. Lelaki itn seakan menutup diri. Apa
gerangan pekerjaannya sehingga ia bisa istirahat selama
seminggu dalam kamar?
Seminggu kemudian ia keluar dan langsung
menunjukkan gelagat aneh. Setiap melihat tampangku, ia
meludah. Lain, besoknya, meludah seakan menjadi kerja
rutin baginya. Jika sebelumnya ia meludah ketika melihat
orang lewat, tetapi selanjutnya ia tetap saja meludah meski
tak ada seorang pun di sekitarnya. Begitu seterusnya
sehingga aku mengurangkan niat untuk berkenalan.
Bagaimana man masuk rumahnya. Bahkan, saat melihat
saja lelaki itu sudah menyemburkan ludah dengan amat
kasamya. Hhueeek cub!
Suatu hari aku iseng ingin tahu berapa kali dalam
sehari dia meludah. Dari jam tujuh pagi, hingga jam tujuh
malam, aku menelitinya dengan cermat. Tercatat 80 kali
dia meludah. Sialan, selama 12 jam atau 720 menit dia
meludah 80 kali. Belum lagi kalau dihitung 12 jam pada
malam hingga pagi harinya ketika aku tertidur lelap. Jika
dihitung lebih cermat, rata-rata dia meludah sekali dalam
waktu sembilan menit. Walah-walah.
Keherananku makin membuncah dan aku bahkan
jadi ikut gila karena tiap hari Minggu aku punya kegiatan
baru, mengamati keanehannya dengan menghitung setiap
semburan ludah dimulutnya. Minggu lalu dia cuma meludah
80 kali dalam 12 jam. Kini, hasil catatanku menunjukkan
grafik peningkatan. Seratus kah. Hem. Berarti setiap hari
aktiAutasnya meningkat Itu berarti pula pula kini setiap
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7,2 menit dia harus meludah. Hhueeek cuh! Begitulah.
Ternyata, sampai minggu kelima aku amati dia terus
menambah rekornya. Terakhir, pada minggu kelima, dia
meludah sebanyak dua ratus kali dalam 12 jam. Fantastis.
Lama-lama aku bosan juga mengamati dia terus-
meneras. Ada persoalan lebih penting yang harus
kupikirkan, yaitu perubahan menonjol dalamkeseharianku.
Setiap hari Minggu, setiap menghitung semburan ludah
dari mulut tetanggaku itu, temyata baru kusadari bahwa
aku lupa makan. Artinya, setiap hari Minggu aku puasa.
Ini perubahan terbesar yang kurasakan karena sebelumnya
aku termasuk orang yang tidak pemah lupa makan.
Sebelumnya aku termasuk orang yang rakus menghabiskan
makanan sampai tandas. Dan, kini aku cemas jangan-
jangan berpuasa setiap hari Minggu menjadi kebiasaan.
Aku bisa kurus mendadak, padahal aku sedang melakukan
diet seimbang agar badanku yang lumayan kurus ini bisa
lebih berisi. Namun, kini hanya gara-gara usil pada prilaku
orang lain aku harus kehilangan selera makan. Bah.
Tetangga baru sialan. Belum genap dua bulan tinggal di sini
sudah membuat aku sakit hati.
"Kenapa, ya, dia?" tanyaku kepada Arina, teman
kampusku, setelah kuceritakan semua tentang prilaku
tetanggaku itu.
Teman kampusku itu hanya geleng-geleng kepala
sembari menutup mulut tiba-tiba. la muntah. "Waduh,
kenapa, sih, kamu cerita hal-hal yang jorok?" pekiknya
sembari berlari ke toilet.
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"Ah, baru dengar ceritanya saja sudah muntah, apalagi
melihat langsung," gumamku.
Aku berpikir, tetanggaku itu pasti punya sesuatu yang
sangat rabasia, sangat berat, dan menjadi beban yang
tak mungkin diceritakan kepada siapa pun. Jika tak mau
menceritakan pada orang lain, kenapa mesti mencairkan
beban itu dengan meludab? Tak adakab cara lain yang lebib
sopan? Kalau mau, dia bisa teriak-teriak di butan untuk
mengbempaskan beban itu. Atau, lari saja sekencang-
kencangnya sampai lelab dan akbirnya pingsan. Pokoknya
masib banyak cara yang bisa dia lakukan selain meludab.
Setelab beberapa bari Minggu kulewati dengan
mengbitung jumlab ludab yang keluar dari mulutnya, aku
jadi cemas dan takut sebingga lelaki setengab baya itu
benar-benar tak menarik lagi. Selain membuatku cemas
karena barus berpuasa, pekerjaan mengbitung itu jadi tak
menantang lagi. Karena peningkatan jumlab ludabnya
pun tak begitu mengejutkan lagi. Paling-paling rekornya
bertambab lagi menjadi 300 kali setiap 12 jam, lalu minggu
berikutnya jadi 400, lalu 500, dan seterusnya. Tak ada
bal yang menarik untuk diamati. Kupikir, biarlab ia terus
melakukannya sampai suatu saat kelak akan terdengar
kabar kalau laki-laki itu mampus karena meludab. Rasain.
Akan tetapi, alangkab kagetnya aku ketika setiap
bari Minggu aku tak bisa memalingkan perbatianku pada
laki-laki tetanggaku itu. Kusumbat telingaku, selalu saja
kudengar serak suaranya yang diakbiri dengan "bbbueeek
cub!" Kututup mataku, tapi temyata masib bisa kulibat
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dengan jelas bagaimana dia memonyongkan bibir dan
menarik lidahnya untuk melontarkan gumpalan berbuih
ke halaman rumahnya. Hhueeek cub! Plok!
Aku histeris. Kini bukan hanya aku terjebak dalam sihir
buruk lelaki baru tetanggaku. Lama tidak kuperhatikan,
ternyata ada suasana baru tercipta di rumahku. Mungkin
ini adalah kelelaianku sendiri. Aku terlalu menyibukkan
diri (demi menghindari pertemuan dengan si bodoh itu)
dengan seabrek kegiatan di luar sehingga benar-benar tak
tabu bagaimana perkembangannya. Tabu-tabu sudab
begini. Apa mungkin sesuatu di perutnya itu telab
begitu aktifnya bekerja sampai dia tak mampu lagi
mengendalikannya? Apa balamannya yang luas itu tak
cukup lagi untuk menampung semua ludab menjijikkan
itu? Libatlab kini aku juga mesti merelakan sebagaian
balamanku untuk menampung sebagian ludabnya. Ih.
Jompotannya ada di mana-mana dan bau. Saat ini ada
sepulub jompotan. Ya, ampun, aku tabu benar bagaimana
nanti kejadian akbirnya. Halamanku akan penub dengan
ludabnya. Dan aku takkan pernab makan nikmat lagi
untuk seumur bidupku. Ini babaya mengancam. Ini tentu
saja lucu!
Untuk membuatnya pabam, memang pekerjaan yang
tak mudab. Ternyata si bodob itu jaub lebib bodob dari apa
yang pernab terbntas di benakku tentang kebodobannya.
Pada bari Minggu keenam, aku bertandang ke
rumabnya.
"Kamu ngidam ya, kok meludab terus?" tanyaku.
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Diam.
"Kamu boleh meludah di halamanmu, tetapi jangan
di halamanku. Ludahmu yang menjijikkan itu sangat
menggangguku. Dan aku tak sudi membersihkannya".
Diam lagi.
Aku tak tabu apakah dia tuli bisu atau cacat mental.
Kurasa, dia tak menangkap apa maksudku. Air mukanya
tak berubah. Dingin dan datar. Namun, semenit setelah
aku bicara begitu, dia tertawa keras sekali sampai telingaku
sakit dibuatnya.
"Aku tak suka tawamu. Tawamu bisa membuatku
pekak. Dan mulutmu ban sekali!" Saat itu dia pun diam
lagi. Kebisuannya ini membuatku bertanya-tanya apa yang
tidak dimengertinya. Apakah maksud pembicaraanku atau
hal lain yang memang tidak bisa dipahami oleh siapa pun?
Apa itu menyangkut penyakitnya? Tak berhasil kutemukan
jawabannya. Setiap kali aku hendak mengajaknya ber-
dialog, dia selalu menampakkan wajahnya yang Moon.
Ingin kukubur dia hidup-hidup.
Seakan-akan paham akan keinginan untuk mengubur-
nya hidup-hidup, dia sekatang tak ragu lagi menunjukkan
ketidaksukaannya padaku. Setiap kami bersitatap, selalu
saja dia mendahuluiku dengan hueeekk...cuhnya yang
dashyat itu. Maka, setiap bertemu, hhueeekk...cuh! Itulah
sapaannya.
Akhirnya aku sudah tak sabar lagi untuk tidak
membalasnya. Seluruh kemarahanku seakan-akan meng-





lekat, kuhimpun segenap kekuatan, lantas "hhueeek cuh!"
Segumpel ludah segarku menjompot di hidungnya dan
menetes pelan-pelan. He...he...he... dia meringis. Ban
rupanya. Aneh, dia tak memhalasku. Malah menghambur
masuk ke dalam cepat-cepat. Mungkin membersihkan
ludahku. Aku tidak langsung pergi. Duduk-duduk dulu di
terasnya. Berpikir-pikir betapa joroknya manusia ini, Bisa-
bisanya duduk di tengab-tengab jompotan ludab di mana-
mana. Aku mual-mual membayangkan bagaimana dia tidur
sambil mengendus-ngendus bau anyir itu. Oooopss, dia
datang tiba-tiba. Aku tersentak. Dia mengbampiriku, lalu
"bbueeekk.-.cub!" Oh, Tuban, ludabnya menjompot di
bidungku. Tepatdiujungnya. Tak taban, akubalas dia. Kena
matanya. Balik dia memhalasku. Kena bibirku. Aku balas
lagi. Kena dabinya. Dibalasnya lagi. Kena mataku. Kami
sama-sama tak man mengalab. Sampai tanganku kemudian
mencengkram lebernya bingga dia tak bisa meludabiku.
Akupun dibalasnya pula dengan membungkam mulutku
dengan kedua telapak tangannya. Sialan, tangannya
benar-benar kuat. Aku tak bisa bernapas. Pergumulan
pun terjadi. Kutendang kemaluannya keras-keras sampai
dia mengerang kesakitan. Dilepaskanlab mulutku dari
dekapannya. Aku lepas juga lebernya dari cengkramanku.
Akan tetapi, kemudian terjadi lagi saling meludabi. Kami
sama-sama basab. Basab oleb ludab. Ubb, baunya! Aku
meringis. Aku letib. Yang jelas, kapok berperang ludab
lagi dengannya. Pulanglab aku tentu, meninggalkan dia
yang tampaknya masib bernafsu untuk memhalasku. Ab!
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Aku hampir gila memikirkan bagaimana jalan keluar yang
harus kutempuh.
Aku terus mengintainya. Aku tak pernah puas
sebelum menemukan alasan apa yang membuat dia
begitu membenciku. Aku merasa sangat bodoh ketika
mengetahuinya kemudian. Tentu saja dia begitu. Ayahnya
temyata musuh ayahku. Benar-benar sebuah kejutan
ketika aku mengetahuinya sekarang. Jelas sudah apa yang
menyebabkan dia begitu membenciku. Ayahku adalah
musuh besar di dalam sejarah keluarganya. Ini adalah
sejarah kelam. Sejarah paling hitam dalam keluargaku dan
juga dalam keluarganya.
Aku mengintipnya malam itu. Tangannya memegang
foto ayahku. Mendiang ayah yang menyusul ibu ke dunia
lain beberapa tahun yang lain. Dia pandangi lekat-lekat
foto ayahku, lantas hhueeekk...cuh! Disemhurnya dengan
kekuatanpenuh. Darahkuberdesir. Aku amatmarahkarena
dia meludahi foto ayahku, tetapi aku sangat hati-hati. Aku
tak mau dia menyadari kehadiranku dan menghentikan
semua kegiatannya. Lantas, dia mengambil foto orang lain.
Mungkin foto ayahnya. Wajah di foto itu sangat mirip
dengan wajahnya. Dia pandangi foto itu lekat-lekat dan dia
tersen3mm penuh hormat. Sedetik kemudian pandangannya
beralih lagi pada foto ayahku. Dibakarnya sampai menjadi
abu dalam hitungan detik. Aku menahan diri. Walau sangat
ingin aku dobrak pintunya, dan menyelesaikan si bodoh




Aku tahu kenapa harus dia yang mengganggu nyaman-
nya hidupku. Sepuluh tahun yang lain, di desaku terjadi
tragedi besar. Saat itu aku cuma bocah 9 tahun. Bertepatan
dengan Hari Sumpah Pemuda di tahun itu. Ayahku
memanah perut ayahnya sampai tembus ke punggung.
Berita pembunuhan itu tersiar sebagai tragedi nasional
yang paling mengejutkan. Dunia intemasional mengecam
tindakan ayahku sebagai tindakan di luar kemanusiaan.
Citra daerahku langsung tercoreng karena pembunuhan
itu dapat dikatakan sebagai indikator tidak terjaminnya
keamanan di daerahku. Larangan wisatawan untuk
berkunjung ke daerahku terus didengungkan. Media
intemasional mengepung desaku. Mewawancarai keluarga
kami yang dituduh tak memiliki moral karena memanah
manusia hingga tewas. Banyak orang melebih-lebihkan
berita itu dan memolitisirnya sehingga keluargaku
menyingkir dari desa. Dia adalah anak dari orang yang
dibunuh ayahku sepuluh tahun yang lalu. Tentu dia
punya dendam yang belum diselesaikan ayahnya dulu
kepada ayahku. Dia mewarisi dendam itu dan hendak
dibalaskannya sekarang kepadaku. Ini adalah masalah
besar yang mengancam hidupku. Ini tidak main-main. Ini
masalah nyawa. Nyawaku.
Dan maut itu pun seakan-akan di depan bola mataku
ketika aku melihat matanya. Mata nyalang penuh dendam.
Tajam menusuk. Pada mata itu pula bayangan masa
lalu yang hitam kembali bermain mengaduk-ngaduk
emosiku. Bayangan ayah saat memanah pemt seorang
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lelaki di depanku. Dengan tatapan kegarangan yang amat
sangat, ayah melepas anak panah itu ke arah perut si
lelaki. Erangannya yang melengking menyayat hati tak
menyurutkan hati ayah untuk melepaskan dua sampai
tiga anak panah hingga tertembus perut dan punggung.
Gelepamya saat meregang nyawa aku ingat terus. Namun,
apa pun alasannya, aku sangat yakin bahwa kesalahan si
lelaki itu terlalu besar sehingga ayahku harus mengakhirinya
dengan pembunuhan. Aku tidak membela ayah. Aku cuma
memaklumi alasannya membunuh lelaki itu. Sebentuk
bayangan berkelebat lagi. Tubub tanpa nyawa dengan
empat anak panah yang tertancap di perut. Darab. Lalat.
Anyir.
Yang aku cemaskan ternyata harus terjadi juga. Aku
tak bisa mengbentikannya. Aku sendiri sekarang. Dan
mungkin menjadi target sasaran terakbir. Aku terjebak
dalam situasi yang mengerikan. Maut sudab di depan
mataku. Suka atau tidak. Dia menyongsongku.
Demikianlab, rantai itu terjabn dengan kokob dan
lepas satu sama lain. Ujungnya di mana tak pernab jelas,
yang kutabu cuma cerita sepotong dari tetangga-tetanggaku
yang suka ngomong babwa kakek dari kakeknya kakekku
ada sengketa dengan kakek dari kakeknya kakek si bodob
itu. Mungkin sudab dari sekian generasi tercipta begitu.
Sengketa apa mana kutabu. Bukan urusanku. Itu urusan
mereka-mereka dulu.
Dendam turun-temurun itu tiba-tiba ada di depan
mataku kini dan tabu-tabu aku sendiri terlibat di dalamnya.
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Ini masalah rumit. Dan bukan masalah sepele. Aku yakin
seseorang yang mendahuluinya dulu tak pemah berpikir
bahwa seluruh keturunannya tak akan pernah nyaman
karena man tidak man hams berhadapan juga dengan
masalah seperti ini. Aku cinta damai. Tak pernah aku
menyuHtkan diri untuk terlibat dalam bisnis orang lain jika
tidak orang itu yang membuat aku terlibat di dalamnya.
Aku cuma ingin menjadi apa yang kuimpikan dari dulu.
Menjadi penulis. Aku sudah bisa hidup dari sana. Aku
tak perlu berarasan dengan orang lain yang bisa menekan
di saat aku lengah. Tidak bisa begitu. Aku sengaja hidup
sendiri sejak orang tuaku meninggal dunia. Walau ini
pilihan sulit, aku hams menghindar dari lingkaran dendam
yang tak herkeputusan itu. Ketika aku sudah hampir bisa
mewujudkannya, datang sibodoh ini dengan mata penuh
kebencian dan mulut yang tak henti-hentinya berludah.
Misinya sudah bisa kutebak. Dia ingin menghancurkanku
dengan teror yang menjijikkan.
Ludah-ludah yang berserakan tadi sudah mengering.
Aku bam saja mengepelnya. Seingatku inilah untuk yang
pertama kalinya aku mengepel lantai dan kusadari peker-
jaan ini sangat menjengkelkan. Bagaimana aku bisa begitu
sabar mengepel lantai ini? Sudah sepuluh tahun aku di
sini dan pertama kali aku melakukan pekerjaan ini. Semua
gara-gara si hodoh itu. Dia makin agresif melancarkan
serangannya padaku. Yang kuprediksi akan terjadi sudah
teijadi kini. Awalnya, halamanku yang diludahinya.
Sekarang mang tamuku. Ayo, kutebak, besok, besok pasti
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kamarku. Rekomya, kan, selalti bertambah setiap hari?
Aku kumpulkan segenap keberanianku untuk
melakukan semua ini. Aku tidak berniat balas dendam
padanya. Ini tentu saja berbeda. Aku hanya ingin memberi
pelajaran padanya bahwa kesabaran pun ada batasnya.
Kesabaranku sudah melewati klimaks dan semuanya tidak
bisa ditolerir lagi.
Kutebarkan dengan merata tai babi itu di seluruh pe-
karangan rumahnya. Tidak sejompot-jompot, tetapi merata
seperti ketika kita mengoleskan selai ke permukaan roti,
sampai licin dan lumer. Tercium bau yang memualkan
perut. Lihat apa yang bisa ddakukannya.
Dia keluar. Rupanya dia sudah terpancing oleh bau
tai babi itu. la seperti kuda lepas kandung, berlari ke luar
dengan tubuh telanjang. la berlari menuju tengah lapangan
kompleks perumahan. Orang-orang yang sedang bermain
voli kaget alang-kepalang melihat si bodoh lari tunggang-
langgang seperti dikejar setan dan telanjang pula. Aku
tertawa cekikikan melihat kepanikan yang terpancar di
raut wajahnya. Benar-benar bodoh. Cuma gara-gara tai
babi dia sudah KO. Lihatlah. la mulaiberputar-putar sambil
memegangi perutnya. Wah, detik-detik menegangkan
menunggu ia mengeluarkan luapan emosinya ketika
meludah. Hhueeekk...cuh. Hahahaa...
Eh, lihat. Perutnya bereaksi. Perut yang semula kempes
itu menjadi kembung. Kembung seperti balon udara.
Oho, kasihan sekali. Dan lihatlah perutnya berkelojotan
seperti ada kekuatan yang mengaduk-aduknya dari dalam.
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Sebentar-sebentar perutnya yangberubah menjadi selentur
plastik itu mencong ke kanan, lalu ke kiri, lalu ke pusat,
lalu ke bawah. Oho, si bodoh menjadi tontonan. Sayang
tak seorang pun berani mendekatinya. Tak seorang pun
beranjak dari tempatnya menonton di pinggir lapangan.
Entah kenapa mereka memkmati ketegangan itu. Dan
si bodoh mulai roboh berlutut ke tanah. Penonton
diam. Si bodoh berkelonjatan dan ia muntah! Oladalah,
sesungguhnya ia tak muntah, tetapi menguncurkan air
ludahnya yang seolah tak habis-habis. Sampai kemudian
ia jatuh telentang, mulutnya menganga tak terkatup-katup
lagi dan air ludahnya berleleran bagai sumber mata air
hingga meluber di atas permukaan lapangan. Orang-orang
lari tunggang-langgang, tetapi air ludah yang memancur itu
terus mengucur. Makin deras, makin deras. Lapangan telah
tergenang air ludahnya. Dan tempatku herdiri kini telah
pula hampir-hampir basah. Semua orang menutup pintu
rapat-rapat agar rumahnya tak kemasukan air ludah. Yang
ketinggalan menutup pintu, malang, lantainya tergenang
ludah, lengket, bau, dan menjijikkan. Hhueeekk...cuh.
Hhueeekk...cuh. Semua penduduk meludah! Semua
meludah. Dan akhimya semua tenggelam dalam lautan
ludah. Hhueeekk...cuh.
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Mereka
tak Percaya Aku Gila
Naiyana Asmaudi S.A.
Sepertinya aku memang sudah gila! Tanda-tanda
kegilaanku sudah kurasakan sejak dua bulan lalu,
semakin hari hertambah parah, dan hari ini serasa
telah mencapai puncaknya.
Akan tetapi, aku tak sedih, bahkan merasa lega dan
senang bisa gda. Sebab, di zaman sekarang ini, antara
orang waras dan gila juga tak ada beda. Jadi, buat apa
dipikirkan?
Teman-teman dekatku sudah aku kabari semua. Aku
datangi mereka yang tempat tinggalnya dekat, sedangkan
teman-teman yang tempat tinggalnya tak bisa kujangkau
17
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dengan jalan kaki atau naik angkutan, kukabari lewat
telepon dari wartel. Teman-teman yang tinggal di luar kota
dan tak punya telepon, ktiberi tabu lewat surat.
Aku katakan kepada mereka bahwa aku sudah (berhasil
menjadi orang) gila. Ada satu-dua di antara mereka yang
percaya, tetapi kebanyakan tidak percaya dan menganggap
aku cuma bercanda. Anehnya, yang tak percaya itu malah
mengatakan "O, wong edan! Ada-ada saja!" Komentar
seperti itu sudah. cukup membuatku puas daripada mereka
yang bersikap masa bodoh, hanya senyum-senyum, atau
mengangguk-angguk dingin, sambil bhang: "ja, ya...".
Tak jelas: percaya atau tidak pada keghaanku. Tak apalah,
percaya atau tidak, terserah. Yang penting mereka sudah
aku kabari supaya aku tidak disalahkan jika teijadi sesuatu
pada diriku nanti.
Namun, gara-gara banyak yang tak percaya dengan
keghaanku itu, aku jadi agak ragu juga: jangan-jangan
aku memang tidak gha? Jangan-jangan aku cuma merasa
gila, padahal waras, atau bahkan berpura-pura gha untuk
mencari sensasi?
Maka, aku pun terpaksa pergi ke dokter jiwa untuk
memeriksakan diri dan membuktikan apakah aku masih
waras atau sudah gha.
"Bagaimana hashnya, Bu Dokter? Apakah saya memang
sudah gha atau masih waras?" tanyaku setelah diperiksa
dokter jiwa itu.
"O, itu, sih, tergantung Bapak!"
"Tergantung saya, bagaimana maksudnya, Bu? Apa
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saya harus bergantung, begitu?"
"Maksud saya, tergantung bagaimana perasaan Bapak
sekarang?"
"Kalau menurut perasaan Ibu, bagaimana?"
"Lha, menurut pendapat Bapak sendiri, bagaimana?"
"Lho, Sampeyan ini gimana, tho, Bu? Ditanya malab
nanya. Saya ke sini ini untuk periksa? Kok malab dibikin
bingung? Dasar dokter gendeng!"
Aku tinggalkan saja dokter psikiater yang membikinku
pusing itu. Aku cari psikiater lain. Aku piUh psikiater laki-
laki saja. Aku kapokberurusandengan psikiater perempuan
(apalagi yang sudah tua) seperti tadi. Ah, dasar sial! Aku
memang belum berjodoh dengan perempuan!
"Bagaimana hasilnya, Pak Dokter?"
"Lumayanlah, Pak Pasien!"
"Lumayan, bagaimana?"
"Ya, lumayan! Dibilang waras, ya, waras. Dibilang gila,
ya, gda!"
Ah, ini psikiater lebih absurd lagi. Sahleng! Nggak jelas
Nggak punya prinsip. Jangan-jangan dia baru lulus kuliah.
Tapi, aku mencoba bersabar sebentar dan bertanya lagi:
"Maksud Pak Dokter, bagaimana?"
"Maksudnya, kedua-duanya sangat mungkin terjadi.
Anda bisa saja gila, tapi bisa juga waras. Anda punya
potensi dan memenuhi syarat untuk kedua-duanya!"
"Konkretnya, bagaimana? Yang jelas, dong, Pak Dok?





"Ya, itu, sih, terserah Anda, Pak!"
Lho, ini jawaban sama dengan jawaban psikiater
perempuan tua tadi. Ah, jangan-jangan mereka sengaja
bersekongkol untuk mengerjai aku. Atau, jangan-
jangan pula, mereka produk perguruan tinggi yang sama.
Dosennya sama, mata kuliahnya sama, diktat yang dibaca
juga sama. Padahal, nsia mereka jauh berbeda? Dokter
pkisiater yang lelaki itu masih sangat muda, sedangkan
dokter psikiater perempuan itu sudah tua. Ah, ini pasti ada
yang tidak beres dalam sistem pendidikan mereka, tidak
teijadi perkembangan dalam perkuliahan di kampusnya,
misalnya, atau bisa jadi dokter yang muda ini muridnya
dokter perempuan tua tadi? Ah, sudahlah, daripada pusing
dan repot mencari dokter pkisiater lain lagi, yang belum
tentu bisa mengatasi masalahku, lebih baik dituntaskan
saja sekahan.
"Maksud Pak Dokter, terserah saya, bagaimana?"
"Begini, Pak Pasien. Semua itu terserah pada perasaan
dan pikiran Pak Pasien sendiri. Kalau Pak Pasien merasa
dan memang menginginkan gda, saya bisa membuat
(keteranganbahwa) Pak Pasien gda. Tapi, kalau Pak Pasien
merasa waras dan ingin waras, ya, bisa saja saya bantu Pak
menjadi waras. Pak, mau yang mana?"
Nah, ini dia pertanyaan yang sulit dijawab. ICarena
justru di situlah letak persoalannya. Aku sendiri tidak
tabu dan bingung menentukan sikap dan pdihan. Sebab,
kedua-duanya sama-sama ada enaknya, tapi juga ada tidak
enaknya.
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Aku dan dokter jiwa ini kemudian sama-sama diatn
Aku sedang berpikir dan meninibang-nimbang untuk
menentukan pilihan. Kemarin, sebelum ke dokter, aku
merasa gila, aku benar-benar sudah mantap dan haqqul
yakin (benar-benar yakin) merasa gila. Namun, karena
teman-teman yang kukabari banyak yang tak percaya, aku
jadi ragu, lalu aku pergi ke dokter jiwa. Dan sekarang,
setelab di dokter jiwa, malab dibikin pusing olebnya.
Sialan! Hidup di zaman sekarang memang repot. Untuk
menentukan waras dan gila (terutama di negeri ini)
temyata susab!
Tapi, sudablab, aku pibb saja gila, barangkab nasibku
bisa menjadi lebih baik. Siapa tabu jadi orang gila banyak
berkabnya? Ya, dulu waktu aku masih kecd, aku pernab
punya tetangga desa yang gila, namanya Jemirab dan
Ridbwan. Dua orang gda itu sangat terkenal di daerabku,
babkan jadi bafalan semua orang, menjadi baban untuk
meledek atau menjuluki orang. Misalnya kalau ada anak
peremptian berpakaian agak aneb dan seronok (seperti
beberapa mode pakaian perempuan zaman sekarang yang
cenderung memamerkan bagian tubub atau auratnya)
dibilang "Jemirab!" Atau, kalau ada anak laki yang bengal
dibilang Ridbwan!" Jemirab dan Ridbwan juga sering
digoda orang (terutama anak-anak) dan dijadikan "bi-
buran". Aku sering ikut menggodainya. Dia memang
senang digoda. Aku sering memperbatikan dia (dan
sampai sekarang aku juga sering memperbatikan orang
gila), sepertinya jadi orang gila itu enak dan asyik. Waktu
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kanak-kanak dulu aku juga pemahbercita-cita (maksudnya
kadang-kadang membayangkan kepin^in) jadi orang gila.
Bahkan, sampai sekarang pun, kalau melihat orang gila
(yang seperti tak punya beban dan persoalan, serta bisa
hidup merdeka dan bebas dari ikatan hukum) aku jadi
kepingin gila.
Ya, menjadi orang gila memang enak dan asyik. Kita
bisa hidup bebas dan merdeka berbuat apa saja; tak ada
ikatan apa pun yang membatasi kita. Kita boleh ke mana-
mana sesuka-suka. Beijalan-jalan dengan telanjang, atau
berpakaian kotor dan compang-camping. Tak usah mandi
berhari-hari, bahkan berbulan-bulan dan bertahun-tahun.
Tak perlu malu jika berbuat sesuatu yang tak lazhn atau
melanggar hukum. Tak ada urusan! Kita juga hisa berbuat
apa saja tanpa perlu khawatir dimarahi atau dituntut
orang. Kita bisa ngomong sendiri, tertawa-tawa sendiri,
atau berteriak-teriak di jalanan. Yang penting jangan
ngamuk atau melempari genteng rumah orang, aman, deh\
Ya namanya saja orang gda! Kalau nggak bicara sendiri,
berteriak-teriak sendiri, tertawa-tawa sendiri, juga nggak
tampil aneh dan tak lazim, kan nggak pantas? Kalau
memakai perasaan malu dan mempertimbangkan logika
segala, ya, namanya bukan orang gda?
Ya, di zaman sekarang ini menjadi orang gda adalah
pddian yang pahng tepat dan aman. Kita harus gda dan
edan jika ingin mengikuti perkembangan zaman. Kalau
tidak edan kita tentu akan ketinggalan, kita tak kebagian
apa-apa. Hanya dengan modal edan kita bisa menguasai
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dunia, meraih apa saja yang kita inginkan, tanpa
menanggung resiko. Untuk menunjukkan kegilaan, kita
tentu saja tidak harus tampil dengan berpakaian lusuh dan
amburadnl, seperti orang-orang gila yang sering terlihat di
jalan-jalan atau pasar-pasar. Kita bisa gila dalam keadaan
yang tidak tampak gila, dengan penampilan yang bersih
dan mentereng, berpakaian necis, kemeja lengan panjang,
berdasi, beijas, dan bersepatu mengkilat. Kita bisa ngedan
(gda) sambil kerja di kantoran, menjadi karyawan, pimpinan
perusahaan, pegawai pemerintahan, birokrat, atau bahkan
pejabat tinggi negara. Kita bisa gila di mana saja, kapan
saja, dan dengan cara apa saja. Tergantung selera dan mau
kita. Semuanya bisa diatur dan disiasati. Yang penting kita
harus pandai-pandai mengatur diri sebagai orang edan.
Ya, sepertinya aku memang sudah ditakdirkan (setidak-
nya berjodoh) untuk menjadi orang gila. Kecenderungan
untuk gila sudah tampak pada diriku saat masih kanak-
kanak dan remaja dulu. Dalam keluargaku, akulah anaV
yang pahng aneh dan lain dari saudara-saudaraku. Orang
tuaku seriiig stres dan kehabisan akal untuk mengatasi
kegilaan dan 'ke-sahlengan-'kvi. Aku pahng susah diatur dan
kerap melakukan perbuatan yang tidak lazim, bahkan tak
jarang membikin malu orang tuaku. Maka, aku pun kerap
dibhang sinting dalam keluargaku. Waktu kanak-kanak,
misalnya, aku pemah melempar tahi ke kepala temanku
yang lagi dimandikan ibunya di sungai. Orang tuanya sangat
marah dan mengomehku, juga menyebut-nyebut r\nmn
orang tuaku yang dibilang tidak bisa mendidik aku. Ada
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tetangga dekatku yang melihat kejadian itu dan melaporkan
kepada orang tuaku sehingga aku dihajar habis-habisan
oleh ibu saat aku satnpai di rumab sepulang dari sungai.
Aku juga suka memakai celana dan baju yang sudah rusak
dan bolong-bolong ketika berangkat ke sekolah. Padahal,
banyak bajuku yang masih utub dan bagus sehingga aku
pun sering dimarahi dan dihajar ibu karena telah bikin
malu beliau. Waktu SLTA dulu aku pernah membuat
gempar sekolahku juga gara-gara perbuatan gilaku. Suatu
hari aku melihat temanku mengirim surat izin tidak masuk
sekolah karena sakit. Surat itu agak aneh; dia bilang sakit
bukan dengan kata sakit, tetapi dengan istilah terganggu
kesehatan. Maka, timbullah ideku untuk menandingi surat
i7,iTi yang aneh itu. Besok lusanya aku sengaja tidak masuk
sekolah. Aku berkirim surat izin begini: Hari ini saya tidak
bisa masuk sekolah karena terganyyu ingatan. Pada akhir
surat aku tutup dengan kahmafc "Cherio!" (bahasa orari
yang lagi ngetrend saat itu), dan namaku aku embel-embeh
titel Prof. Dr. Drs S.H., M.A. Kontan saja guru wali
kelasku bingung dan mencak-mencak. Dia tanyakan kepada
kakak iparku yang kebetulan menjadi guru di sana. Kakak
iparku hanya tertawa-tawa menanggapinya karena dia
sudah paham betul kelakuanku yang suka aneh-aneh. Akan
tetapi, bagi waH kelasku, tentu menjadi persoalan serins.
Besoknya, ketika aku baru saja memasuki ruangan kelas,
aku 1ang.sung "disambut" (dihadang) wali kelas bersama
seluruh teman sekelasku. Aku diintrogasi dan disidang
ditanyai apa aku memang benar-benar gda? Beliau
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mengatakan, kalau aku memang merasa gila, sekolah siap
membawa ke rumah sakit jiwa. Tentu saja pertanyaan
dan pertanyaannya itu sebagai ungkapan marah dan
kekecewaannya padaku. Kalau saja aku tak punya kakak
ipar yang menjadi guru di situ, mungkin aku sudab
ditempeleng. Dia hanya mengatakan, "Memangnya ini
sekolahan mbah-ma, apa, kamu seenak tidel-mu sendiri?"
Peristiwa itu masih diingat oleh teman-teman sekelasku
sampai sekarang, juga guru wali kelasku yang sekarang
sudab menjadi kepala sekolah. Konon, surat izinku itu
masih disimpaimya hingga sekarang.
Ketika kuliah dulu aku juga suka gila-gilaan. Sampai-
sampai di kampus aku dijuluki "orang gila" lantaran aku
sering berbuat aneb dan tampil tak lazim di kampus.
(Bayangkanlab, seluruh mahluk yang ada di kampus
tersebut selalu berpenampilan rapi dan necis, juga bersikap
santun: para mahasiswa dan dosennya rata-rata berpeci,
mahasiswinya beijilbab, tetapi aku tampil urakan dengan
rambut gondrong sepinggang, sepatu cow-boy; hal yang
belum pemah teijadi dalam sejarah kehidupan di kampus
pergtiruan tinggi agama tersebut saat itu—barulah setelah
itu banyak mahasiswa yang kemudian tampil dengan
rambut gondrong meniru aku hingga aku tampil beda lagi
dengan menggundul rambut). Selain itu, juga karena aku
mendirikan teater yang dianggap sebagai kelompok orang-
orang gha. Apalagi dalam pertunjukan drama sering aku
diberi tokoh orang gila yang aku perankan sendiri. Aku
paling suka memerankan tokoh orang gha. Karena peran
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itulali yang paling asyik dan menyenangkan. Aku sangat
puas danbenar-benar bisa menghayati jiwa dan laku orang
gilfl Bahkan, karena saking fasihnya memerankan tokoh
orang gila, aku jadi terbiasa dan bisa berkomunikasi dan
bergaul dengan orang gila beneran yang sering aku temui
di beberapa tempat di kota tempat aku kuliah dulu. Ketika
lagi berdialog dan bergaul ("menjadi") orang gila, aku
merasa menemukan kenikmatan hidup dan kepuasan batin
yang luar biasa, hidupku serasa telab "sempuma". Cita-
citaku sepertinya sudab tercapai. Karena, bagiku, kegilaan
arlalab puncak pencapaian bidup. Bila manusia sudab tak
menyadari akan dirinya (fana), dan banya melibat atau
tersadari kekuatanbesar dari Dzat Yang Maba yang mebputi
dirinya (yang tak mampu dia lawan), maka di situlab
"kesempumaan" bidup sebagai makbluk yang bemama
manusia itu tercapai. Salab satu jalan untuk mencapai hal
atau tingkatan atau maqam tersebut, adalab dengan jalan
"gila". Konon beberapa filosof dan sufi terkenal juga "gila".
Karenanya aku tak sedib menjadi orang gila. Aku
babkan senang dan bersyukur jika benar-benar bisa gila.
Jadi, aku jalani saja kegilaan ini, aku nikmati dengan
senikmat-nikmatnya, sebagaimana aku menikmati bidup
dan bari-bariku selama ini. Buat apa bidup dipikb berat-
berat? Konon bidup memang untuk dijalani, bukan untuk
dipikb. Berpikbuntukmenjalani (danmengatasipersoalan/
tantangan) bidup, bukan bidup untuk menjalani pikban.
Gda juga bagian dari jalan bidup. Kata "orang-orang gila",
gila adalabpiBban, jugabak azazimanusia. Dengangdaaku
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bisa berbuat apa saja tanpa hams terbentur ikatan htikum,
moral, adat, dan agama. Dan yang tak kalab penting gila di
2aman sekarang ini memang lagi ngetrend, lagi musimnya,
karena kegilaan adalab bagian dari modernitas bidup. Gila
itu modem, babkan supermodem, post-modem.
Jadi, lebih baik gila saja, Dul, biar modem! Biar tak
ketinggalan zaman! Biar dapat bagian! Dan, yang jangan
dilupakan, aku kan orang (yang lagi) gila? Jadi, aku bebas
berpikir, bebas ngomong (seperti ini), dan bebas melakukan
apa saja sesukaku, yang penting tidak meragikan orang
lain.
"Bagaimana kalau saya pibb gila saja, Pak Dokter?"
tanyaku setelab lama kami saling terdiam.
"Ya, bagus juga. Bagus itu!" jawab dokter psikiater itu.
"Tapi, sebenamya enak, mana, sih, Pak Dokter. Enak
waras atau gda?" aku kembali ragu.
Dokter psikiater itu diam. Aku juga diam. Kami sabng
berpandangan.
"Atau begird saja, Pak Dok, bagaiamana kalau kita ambil
jalan tengab saja yang lebib aman dan lebih kompromis. Pak
Dokter buatkan saya surat keterangan yang menyatakan
babwa saya ini waras-waras gila atau gda-gda waras.
Maksudnya setengab waras, setengab gda, abas SW-SG,
begitu? Bagaimana?"
"Nab, itu dia maksud saya! Nggak bdang dari tadi!"
dokter psddater itu seperti kegbangan. "Temyata Anda
cukup cerdas juga, Pak Pasien!"
Dia lalu tertawa-tawa sambil menepuk-nepuk babuku.
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Aku pun ikut tertawa-tawa, juga sambil menepuk-nepuk
bahunya. Kami kemudian saling menjabat tangan penuh
kegirangan, laluberpelukan, tertawa-tawa sambil berputar-
putar dan berjingkrak-jingkrak, menggetarkan ruangan
praktik dokter jiwa itu.
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Pak Dewan
Yahya Umar
Asih tidak sepertibiasanya yang selalu riang. Malam
ini ia memendam kegelisahan yang mendalam.
Tamunya yang barusan ia layani menyatakan
ingin berlangganan. Tamu itu ingin datang tiap Jumat
malam, rutin tiap minggu. Bukan soal keinginan rutinnya
yang Asih risaiikan. Sunggtih, bukan itu persoalannya.
Tamu yang bernama Susila itu mengaku politisi. Pak Susda
mengaku anggota dewan.
Bukan pula soal Asib takut tidak bisa memberikan
pelayanan yang memuaskan kepada wakd ral^yat itu.
Sebagai anggota dewan, Pak Susila memang orang yang
terhormat. Karena itu, Asih merasa harus memberikan
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pelayanan yang berbeda dibandingkan tamu lainnya.
Asih yang sudah satu tahun menekuni dunia ini yakin
bisa memberikan pelayanan yang memuaskan. la sangat
mengerti soal itu. la tabu betul teknik-tekniknya.
Asib juga bukan risau namanya akan terseret-seret jika
anggota dewan itu kepergok orang di tempat itu. Lantas,
orang itu membisiki wartawan babwa anggota dewan
itu berada di lokasi mesum. Pemberitaan pers pasti bakal
bebob. Sebab, ada wakb rakyat yang terbormat masuk ke
lokasi pelacuran. Nama Asib bisa jadi akan disebut-sebut
dalam biruk pikuk pemberitaan pers itu. Bisa jadi Asib
pun dikejar-kejar wartawan untuk dimintai keterangan
dan kesaksiannya. Foto-foto Asib mungkin juga ikut
dipampang di koran-koran atau ditayangkan di tv-tv.
Tetapi, bukan semua itu yang bikin Asib memendam
kegelisaban. la merasa ketakutan. Sangat takut. Tububnya
menggigil. Padabal kamar yang dijadikan "ruang praktik"
sebenamya agak sumpek. Ventilasi seadanya. Tak beran,
tiap Asib selesai menjamu tamunya, sang tamubermandikan
keringat. Sekadar digunakan tidur-tiduran saja, kamar
praktiknya itu sudab membuat orang keringatan. Apalagi
dijadikan medan pertarungan mempeijuangkan orgasme.
Seprei merab muda yang membungkus kasur spoimya itu
biasanya basab kuyup oleb keringat. Padabal, Asih sudab
menyediakan kipas angtn besar merek Maspion yang
dibebnya sebarga Rp300.000,00. Udara yang dibembuskan
kipas elektronik itu tidak mampu menaban kucuran
keringat Asib dan tamunya. Lebib-lebib jika pertarungan
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itu menerapkan metode kama sutra. Atau, jika sang tamu
mengonsuinsi obat sejenis via^ra. Pertarungan berlangsung
lama dan dahsyat. Keringat membanjiri kasur spon Asih.
Namun, malam itu Asih justru menggigd. Belum
genap 20 menit Pak Susila meninggalkan dirinya. la dililit
rasa takut yang melumpuhkan urat-uratnya. Keringatnya
yang belum kering ia rasakan seperti butir-butir salju
yang mencengkeram nadi-nadinya. Asih akhimya mem-
benamkan diri dalam selimutnya.
"Mau poHtisi, anggota dewan, atau pejabat yang datang
ke sini tidak perlu ditakuti. Mereka sama saja dengan sopir,
pedagang, atau PNS yang ke sini. Mereka hanya butuh
dilayani sehangat mungkin," kata Ana, teman seprofesi
Asih. Di markas yang menepati tigabuah rumah kontrakan
itu, teman Asih beijumlah lima orang. Selain Ana dan Asih,
ada Asti, Ayu, dan Deva. Ana pahng senior. ICarena itu,
setiap menghadapi persoalan, teman-teman Asih meminta
wejangan dari Ana.
"Ini masalahnya lain, Mbak," kata Asih.
"Apanya yang lain? Apa karena Pak Susila itu dari
parpol berpengaruh? Tak usah ditakutkan. Tak perlu
dipedulikan," Ana bersungut. Matanya menyempit.
"Betul, Sih. Ketika Pak Dewan itu ada di markas kita,
tidak bisa dibdang wakd rakyat yang terhormat," timpal
Asti. Asti memang agak susah menyebut bapak anggota
dewan. Karena itu, ia ambd enaknya, menyambut anggota
dewan hanya dengan Pak Dewan.
"Markas ini memang tempat menanggalkan kehor-
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matan," Deva angkat bicara, ngakak.
"Kamu hartisnya bersyukur dapat melayani anggota
dewan. Kamu beruntung," kata Ayu.
"Apalagi, katamu Pak Dewan itu mau berlangganan.
Kan, bagus itu," Asti bersemangat.
"Kamu takut tak dibayar? Tidak mungkin. Anggota
dewan itu banyak duit. Sib. Jangan khawatir, sayang!"
Deva menenangkan Asih.
"Itulab masalahnya. Meski banyak uang, jangan-





Tawa teman-teman Asib meledak. Mereka ngakak. Asti
sampai terpingkal-pingkal. Ana beberapa kab menyeka air
matanya yang keluar karena kerasnya dia tertawa. Mereka
menertawakan Asib. Lucu, aneb, ironis, atau gendeng,
entab apa sebutan yang tepat untuk Asib. Pikir mereka,
pelacur, kok masib memikirkan dari mana asal duit
tamunya. Apa itu tidak goblok, gendeng, lucu.
"Apa kamu pikir pekerjaan Hta balal," kata Ana masib
menaban tawa.
"Jangan sok suci kamu," timpal Deva.
"Apa uang yang kita terima selama ini uang balal,"
tanya Ajm, menyindir.
"Tapi, semua itu basil keringat kita sendiri. Kita
memberdayakan milik kita untuk menerima imbalan uang.
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Tapi, uang Pak Susila ini beda," Asih ngotot.
"Beda?" Ana ngakak lagi. "Sudah, Sih. Jangan berteori
seperti orang suci," seru Ana.
"Kita memang kotor. Pekeijaan kita ini kotor. Itu saya
tabu," Asih serins.
"Lantas?" teman-temannya menunggu.
"Apa kekotoran kita ini hams disirami dengan kotoran
yang lain," papar Asih."Walau kotor, kita tidak menyakiti
rakyat. Saya tak man serakah pada kotoran."
"Omonganmu kayak orang parpol saja," sindir Ana.
"Makan uang dari Pak Susila itu berarti kita ikut
menyakiti rakyat," suara Asih merendah. la seperti berbisik
pada dirinya sendiri. "Saya tak man makan uang hasil dari
merampok rakyat," igaunya.
"Hem, hem, hem."
"Huh." Teman-temannya meninggalkan Asih.
Meski tidak serajin pejabat dan anggota dewan, Asih
termasuk gemar membaca koran. Semula sebenamya ia
hanya tertarik pada berita-berita gosip artis. Hampir tiap
koran kini memang menyediakan halaman khusus untuk
berita-berita artis. Baik artis lokal maupun nasional,
termasuk berita artis Hollywood dan Bollywood. Berita-
berita artis itu biasanya menyangkut gosip kehidupan
mmah tangga mereka. Ada juga berita album bam, sinetron,
dan film bam. Akan tetapi, biasanya yang menarik pembaca
adalah berita-berita soal istri, suami, atau pacar terbam
seorang artis. Atau, berita tentang kawin cerai mereka.
Asih pun menyukai berita-berita semacam itu.
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Usai membaca gosip artis, biasanya Asib iseng-iseng
membolak-balik halaman lain. Mulai dari halaman kota,
olah raga, atau sesekali membaca berita politik. Sampai
suatu ketika Asib ketemu dengan judtd berita "Tak Etis,
Anggota Dewan Terima Dana Purnabakti Ratusan Juta".
Ada juga berita yang beijudul "Rapor Merah, tak Pantas
Anggota Dewan dapat Purnabakti". "Anggota Dewan hanya
Bisa Keruk Uang Rakyat, Kinerja tak Becus".
Semula Asib tak begitu tertarik dengan berita-berita
itu. "Apa anggota dewan itu salab. Apa salabnya?" pikir
Asib. Namun, berita-berita semacam itu secara beruntun
muncul bampb setiap bari. Asib lama-lama tertarik juga
mengikutinya. Kalau awalnya banya membaca judulnya
saja, Asib mulai menyimak berita-berita tersebut secara
lengkap.
Asib menjadi miris membaca ulasan-ulasan koran yang
merangkum pendapat dariberbagai kalangan. Ada pendapat
pengamat sosial-politik, pakar bukum, pemerbati ekonomi,
sampai pendapat aktivis LSM. Kadang-kadang koran
menyebngi dengan berita-berita dari daerab lain tentang
vonis penjarabagi anggota dewankarena menyalabgunakan
anggaran. Kadang-kadang muncul berita anggota dewan
diperiksa polisi karena diduga korupsi. Di bari lain, muncul
komentar pengamat babwa anggota dewan banya bisa
mengbambur-bamburkan uang rakyat untuk jalan-jalan ke
laur negeri. Padabal, sepulang dari apa yang disebut studi
banding itu, mereka tidak mengbasilkan apa-apa.
Berita-berita itu lama-kelamaan menggoreskan kesan
34
Antaioqi Cerpen Pemenanq dan Nom!nasi
Penulisan Cerpen Berbaliasa Indonesia Se-Ball 2004
buruk tentang anggota dewan di pikiran Asih. Dari
komentar-komentar pengamat yang ia baca, anggota Dewan
itu mempunyai andilbagipenderitaanrakyat Atau, setidak-
tidaknya anggota dewan tidak sudi menolong meringankan
penderitaan mereka, temasuk orang seperti Asih. Anggota
dewan itu tidak mau peduli dengan kemiskinan rakyat.
Malah, hak yang harusnya diperoleh rakyat dicolong oleh
mereka. "Begitu mudahnya anggota dewan mendapatkan
duit puluhan juta, bahkan ratusan juta dalam sekejap,"
pikir Asih. Rakyat sendiri, untuk sekadar keperluan
membeli makanan sehari-hari saja, hams ngos-ngosan
bekeija seharian. Bahkan, orang seperti Asih hams rela
menjual kehormatannya.
Asih memutuskan dan bertekad tidak akan melayani
Pak Susila lagi. Cukup satu kali saja. Tekadnya bulat.
Tidak bisa ditawar-tawar. Sebesar apa pun bayaran yang
disodorkan Pak Susila akan ditolaknya. Maka, ketika Jumat
malamberikutnya Pak Susila ke markasnya, Asih pura-pura
sakit. Pak Susila yang di markas itu sudah populer dengan
sebutan Pak Dewan tidak bisa memaksa. Ia memiBh salah
seorang teman Asih untuk minta melayaru dirinya.
Jumat berikutnya, Pak Susila datang lagi. Asih mengaku
menstmasi. Pak Dewan mengalah. Sampai lima kah Jumat,
Asih bersikap sama. Pak Susila curiga. Alasan Asih hanya
akal-akalan. Pak Susila menginterograsi teman-teman Asih,
kenapa Asih tak mau menerima dirinya. Semua bungkam.
Pak Susila sendiri telanjur kesemsem kepada Asih. Asih
memang tak lebih cantik dari teman-temannya, tetapi Pak
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Dewan itu merasakan Asih berbeda dengan yang lainnya.
Mungkin karena saat melayani tamu-tamunya, Asib
menyertakan perasaannya. Asih tidak hanya memberikan
kenikmatan biologis saja. Kelembutan perasaannya
turut serta membelai perasaan tamunya. Siraman halus
perasaan Asih itu dirasakan betul oleh Pak Susila. la tidak
mendapatkan hal itu dari teman-teman Asih. Karena itu,
Pak Susila terus-menerus mengejar Asih. Kalau sekadar
mendapatkan kepuasan biologis, seperti yang didapatkan
dari teman-teman Asih, Pak Susila merasa tak perlu datang
ke markas pelacuran itu. la bisa mendapatkannya dari
vagina vibrator. Atau bisa, bercengkrama dengan boneka
yang lengkap dengan alat-alat perangsang orgasme layak-
nya wanita. Pak Susila ingin lebih dari itu. Itu bisa dapatkan
dari Asih.
Maka, Jumat yang keenam, Pak Susila kembah
mendatangi Asih. la yakin, kaB ini ia bisa mendapatkan
Asih. Dengan sedan toyota Altis yang baru dibehnya, ia
meluncur ke markas mesum itu. Ia langsung menuju ke
"ruang praktik" perempuan yang dicarinya. Akan tetapi,
yang dicari mengunci diri. Pak Susila mengetuk pintu Asih
beberapa kah. Tak ada jawaban. Pak Susila mulai geram.
Ingin ia mendobrak pintu itu, tetapi khawatir memunculkan
keributan. Bisa-bisa nanti. ada yang memberitahu wartawan.
"Bisa babak-belur saya diberitakan pers karena ngamuk
dilokasi pelacuran," pUdr Pak Susila. Ia memendam
amarahnya. Ia penasaran. Kenapa Asih tak mau menemui
dirinya. Beberapa teman Asih mendekat dan mencoba
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merayu. Pak Susila tambah geram. la melontarkan kata-
kata ancaman, lantas nyelonong pergi.
"Praktik prostitusi di kota sangat meresahkan. Bupati
hams bertindak tegas. Geledah lokasi-lokasi yang dijadikan
tempat mesum". Demikian head line berita pada balaman
kota di sebuah koran lokal, Ada foto Pak Susila di sela-sela
berita itu. "Sebagai anggota dewan, saya mendesak bupati
untuk membrantas praktik pelacuran di kota ini. Kalau
tidak, itu akan meracuni masyarakat," demikian pemyataan
Pak Susila. Ana dengan tangan gemetar membawakan
koran itu kepada Asih.
"Baca ini! Baca! Ini gara-gara kamu," sungut Ana. Asih
tertegun mehhat foto dan berita di koran itu.
"Gara-gara sikapmu yang sok suci itu, kita akan dikejar-
kejar petugas tramtib," tambah Ana. Asih tidak percaya
dengan isi berita dan foto yang terpampang di koran
itu. Bagaimana mungkin orang seperti Pak Susila bisa
melontarkan pemyataan semacam itu. Asih mematung
memegangi koran itu. Pikirannya kacau. "Apa sikapku
salah?" pikirnya. "Apa itu gara-gara aku?" Asih merasa
berdosa. la membayangkan nasib dirinya dan teman-
temannya. Perasaannya tersayat.
Berita itu terayata terns dikembangkan oleh koran
tersebut. Keesokannya muncul berita tanggapan dari tokoh
masyarakat, tokoh agama, dan anggota dewan yang lain.
Ada juga tanggapan dari aktivis LSM. Meski tidak semua
setuju, sebagian besar pendapat mendukung pemyataan
Pak Susila. Hari beiikutnya, koran itu melaporkan hash
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investigasi tentang kehidupan PSK di seatero kota.
Laporan itu dilengkapi dengan data-data lokasi yang diduga
menjadi markas PSK. Markas Asih dan teman-temannya
ikut tercantum. Pak Susila kanjir dukungan. Komentar-
komentar masyarakat yang direkam koran itu memuji
sikapnya yang lantang menyuarakan kebenaran.
Asih gehsah. Teman-temannya sudah tidak mau lagi
berbagi perasaan. Ana selalu sewot setiap berpapasan
dengan Asih. Deva ketus. Ayu seperti memendam rasa
dendam. Di bahk itu, ketakutan menyergap perasaan
mereka. Sementara berita-berita koran memperlihatkan
desakan pemberantasan lokasi-lokasi pelacuran semakin
kuat. Anggota dewan dan tokoh-tokoh masyarakat makin
lantang berkomentar. Sejumlah tokoh masyarakat, bahkan
mftnganram menurunkan massa untuk demo ke kantor
bupati jika bupati tidak segera mengambil tindakan.
Diam-diam Ana dan teman-temannya menggelar rapat
tanpa sepengetahuan Asih.
"Kita usir saja dia dari sini," usul Ayu.
"Semua sepakat?" tanya Ana tak sabar.
"Kalau dia tidak mau," Deva menyela.
"Kita paksa," tegas Ana dan Ayu hampir bersamaan.
"Apa itu ada manfaatnya. Apa itu menjamin kita
selamat dari penertiban?" Asti ragu.
"Kita lobi Pak Susila. Siapa tabu markas kita luput dari
penertiban. Pak Susila kan bukan marah sama kita, tetapi
marah sama Asih," Ana menyakinkan teman-temannya.
Semua sepakat. Asih terancam.
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Pada suatu waktu yang dianggap tepat, Ana dan teman-
temannya melabrak kamar Asih. Awalnya Ana meminta
secara halus agar Asili meninggalkan markas. Ana
menjelaskan alasan-alasannya dengan pelan dan gatnhlang
"Akhimya teman-teman sepakat meminta Asih pergi dari
sini," kata Ana akhirnya.
Asih mula-mula tidak man. la ngotot untuk tetap
tinggal di markas itu. Pikirannya, ke mana ia harus pergi
kalau terusir. Tabungannya tidak ctikup untuk n^ontrak
kamar kos di kota ini. Apalagi harga kamar kos terus saja
melambung. Belum lagi untuk biaya keperluan sehari-
hari. Akan tetapi, teman-temannya memaksa Asih.
Meski mencoba melawan, Asih tak mampu menghadapi
kemarahan teman-temannya. Kemarahan yang mengeroyok
dirinya. Apalagi ada ancaman kekerasan fisik.
Asih memilih pergi dari markas itu. Entah ke mana. Ia
teringat kampungnya. Ia pikir, ke sana tempat paling baik
untuk kembah. Meski untuk sementara waktu. Apa boleh
buat Asih menuju ke terminal bus.
Markas Ana dan teman-teman, pukul 21.00. Deru
mobil mendekat. Ana dan Ayu yang tengah ngobrol saling
berpandangan. Asti sedang melayani tamu dikamarnya.
Deva di kamar mandi membersihkan diri. Ia baru selesai
menjamu tamunya. Seketika empat orang petugas tramtib
menyergap Ana dan Ayu. Para petugas berpakaian
dinas itu menyeret mereka dengan paksa. "Ayo ikut,"
perintah seorang petugas. Dua pasang tangan berotot
mencengkeram lengan halus Ana. Ia berusaha melawan.
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Ana meronta. Cen^eraman petugas makin kuat. Ana tak
berkutik. Dengan terhuynng, langkahnya terseret petugas
ke mobil pick up tramtib. Dua petugas lainnya tak kesulitan
membawa Ayu. la pasrah.
Usai membereskan Ana dan Ayu, petugas menuju
kamar dan kamar mandi. Dua petugas mencari Deva dan
dua lainnya ke arah kamar praktik Asti. Kamar mandi
digedor keras. "Cepat keluar," bentak petugas. Deva
ketakutan di dalam. Dengan tangan gemetar, ia meraih
banduk. Secepatnya menutup tubuhnya. Namun, ia tak
membuka kunci. Ia ke pojok kamar mandi. Deva mftnggigil
takut. Petugas makin emosi. Pintu kamar mandi digedor
tambah keras. "Blarr". Pintu didobrak. Bersamaan dengan
jeritan Deva. Petugas tramtib menggiring Deva ke mobil.
Tubuhnya hanya dibungkus handuk.
Dua petugas lainnya mengejar Asti dan tamunya.
Mereka mencoba lari dengan pakaian seadanya. Upaya Asti
sia-sia. Petugas nyaris melayangkan pentungan ke tubuh
Asti. Ia minta ampun. Seorang petugas lainnya meringkus
tamu Asti. Tamu asal luar kota itu terus tertunduk saat
digiring ke mobil.
Para PSK dan tamu Asti itu dinaikkan ke pick up tramtib.
Tampak menyaksikan kepala dinas tramtib, Pak Susila dan
anggota dewan lainnya. Anggota dewan ikut memantau
penertiban. Dalam waktu bersamaan beberapa wartawan
foto tiba di lokasi. Mereka langsung mengabadikan peristiwa
itu. Ana dan teman-temannya menunduk. Menghindari
jepretan kamera. Pick up lantas melaju ke kantor din^s
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tramtib. Sesaat mobil mtilai bergerak, Ana sempat melirik
Pak Susila. Berkacak pinggang. Ada rasa perih di dada
Ana.
Asih memandangi foto di koran itu. Lama. Di
bawahnya tertulis kalimat, "Empat PSK Digaruk Tramtib".
Perasaannya terpaku di situ. Sebutir air matanya jatub.






Tak ada yang istimewa dalam hidupnya. Setiap pagi,
bila matahari mulai muncul di ufiik tiinitr, dengan
hati riang ia memtjlai aktivitasnya. Memanaskan
air dan menyeduh secangkir kopi. Aroma kbas kopi baH
yang ditebarkan membuatnya nyaman.
Satu demi satu jendela dibuka, membiarkan bawa sejuk
mengalir memasuki ruang demi ruang, rumab mungil
miliknya. Ia tak memiliki jadwal rutin dalam keseharian.
Tapi, banyak hal bisa dilakukannya setiap hari. Sesekali
membersihkan rumab ke segala penjuru. Menyingkirkan
debu-debu dan mengatur perabotan yang tak begitu banyak
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ragamnya.
Atau memeriksa bahan-baliaii kebaya yang belum
dijahitnya. Membuka buku catatan, mana jahitan yang
barns segera diselesaikan dan akan diambil pemiliknya. Bila
tak ada yang hams segera diselesaikan dan akan diambil
pemiliknya. Bila tak ada yang haras diselesaikan dengan
segera, ia memhih sebuah buku dan duduk di kursi di
pinggir jendela, mulai membaca. Angin semilir yang masuk
melalui jendela yang terbuka, tak jarang memberinya
kesejukan dan membawanya kembali ke alam mimpi untuk
beberapa saat.
Ia akan terjaga oleh suara cericit burang-burang gereja
yang ramai betengger di ranting-ranting pepohonan yang
banyak tumbuh di halaman rumahnya. Dengan senyum
dikulum, ia memandang burang-burang kecil itu. Senyum
untuk rasa terima kasihnya kepada hewan-hewan mungil
yang telah memberinya hiburan di pagi hari. Bagai suara
musik klasik, karena cericitnya yang khas bagai not-not
balok tertuang dalam denting-denting suara piano.
Dengan iringan musik cericit birrang-burang, ia akan
segera mandi. Membiarkan air dingin mengguyur selurah
tubuhnya, memberikan kesegaran bara.
Itulah nyanyian pagi dilakoninya, di ramah mungil
miliknya. Meski tinggal sendiri, ia tak merasa kesepian.
Banyak hal yang bisa di kerjakannya. Musim demi musim
berlalu dengan keseharian yang menuratnya penuh
warna.
Seingatnya, dua bulan lagi usianya empat puluh delapan
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tahun. la berencana memesan tumpeng nasi kuning dan
kue istimewa. Akan diundangnya ketujuh keponakannya
untuk merayakan ban tdang tabunnya. Sudab beberapa
tabun ini ia selalu berusaba melupakan bari itu karena ia
tak ingin mengingat usianya yang selalu bertambab setiap
tabun.
Babkan, bila ada orang yang bertanya, "Berapa usia
Anda?" Dengan senyum manis ia akan menggeleng.
"Coba Anda tebak sendiri."
Cukup banyak orang yang menebak usianya beberapa
tabun lebib muda dari usianya yang sebenarnya. Untuk
itu, ia akan tertawa senang.
"Syukurlab bba Anda menebak usia saya jatib lebib
muda dari usia saya yang sebenarnya," katanya dengan
senyum jenaka.
Bila si penanya memaksa untuk menyebutkan usia yang
sebenarnya, ia banya menggeleng.
"Biarlab menjadi rabasia," jawabnya kalem.
Bertabun-tabun ia menyadari, meski gaung persamaan
gender dan persoalan emansipasi wanita terus berdengung
dengan kemajuan yang cukup pesat. Tapi, ia tetap barus
mengakui, Hngkungan sosial belum sepenubnya menerima
dengan ikblas dan ramab bila mebbat seorang perempuan
belum menikab, sementara usia terus berlanjut tanpa
mampu dibentikan. Pertanyaan demi pertanyaan terus
badir dan ia barus menjawabnya dengan kejujuran bati.
"Kenapa Anda belum menikab?"
Pertanyaan yang kesekian kali didengamya.
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"Apakah sebuah keharusan, perempuan menikah?"
jawabnya dengan senjmm matiis.
"Mungkin Anda tnemiliki pengalaman btiruk dengan
lawan jenis?"
Hanya senyum yang tersungging di bibirnya, sebagai
jawaban.
Satu demi satu keempat adiknya menikah. Memberikan
beragamhadiah sebagai "pelangkah",yang disimpannyarapi
di lemari. Tak pemah dibukanya sebingga ia tak tahu apa
isi hadiah-hadiah itu. Dan ia tak berminat Tnftngp.taTiiiiTiyg
Dulu ia ingin membukanya saat ia sendiri menikah. Tahun-
tahun berlalti dan ia belum juga menikah. Bungkusan-
bungkusan itu masih tetap tersimpan rapi. Mungkin suatu
hari ia akan membukanya, begitu selalu pikimya.
Ia sendiri juga tak tahu apa sebabnya ia tak menikah.
Seingatnya dulu ia memiliki cukup banyak teman lelaki.
Semasa kuhah, aktif sebagai pengurus senat Hari-
hari dilalui dengan jadwal-jadwal kuliah dan kegiatan
mahasiswa.
Dalam diskusi-diskusi yang membahas persoalan
perempuan, yang biasanya diselenggarakan untuk
memperingati Hari Kartini atau Hari Ibu, ia sering berperan
sebagai pembicara. Bersuara lantang akan pentingnya
kesamaan gender dan kesejahteraan perempuan.
"Perempuan tak mampu berpikir ke masa depan yang
lebih baik. Mampu berdiri dengan kemampuan sendiri. Tak
bergantung pada lawan jenis. Termasuk dalam kehidupan
keluarga," begitu ungkapnya.
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la sangat mendtikung perempuan untuk mampu
bekeija di luar rumah di berbagai sektor sehingga mampu
meugaktualisasikan kemampuannya. Karena menurutnya
cukup banyak perempuan yang memiliki kecerdasan yang
setara dengan laki-laki.
"Sungguh sayang kalau tidak direalisasikan dalam dunia
keija sebagai upaya untuk unjuk diri," katanya tegas.
Dan ia telah melihatnya. Perempuan tidak lagi hanya
berkutat dalam kehidupan keluarga. Para perempuan
sekarang hanya memiliki pemikiran untuk bisa bekeija di
luar rumah. Kalau ada seorang perempuan yang memilih
hanya menjadi seorang ibu rumah tangga saja, itu karena
memang phihan hidup yang dijalaninya. Bukan merupakan
pemaksaan. Karena menjadi seorang perempuan bekerja di
luar rumah atau hanya menjadi ibu rumah tangga adalah
sama baiknya, begitu menurut pandangannya.
"AsaUcan pilihan itu menjadi pilihannya sendiri bukan
merupakan pemaksaan," lanjutnya.
Kemampuannya berbicara dalam forum-forum diskusi
dan seringnya ia menuHs di berbagai media perihal beragam
topik, khususnya pembahasan mengenai persoalan pe
rempuan, membuat sebuah media lokal memberinya
kesempatan untuk bekeija sebagai seorang jumalis.
Tentu saja kesempatan yang sangat berharga untuknya.
Mulailah ia mengarungi kehidupan dengan beragam
berita. Persoalan sosial, perkembangan ekonomi, kegiatan
gubemur, bupati, camat, sampai kegiatan seorang lurah,
silih berganti ditulisnya. Tak jarang ia hams mehput berita-
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berita konferemi intemasional hingga menjelang malam
dan ia hams segera kembali ke kantor untuk mengejar
deadline mbrik berita intemasional.
Ayahnya akan membuka pintu di tengah malam bila
mendengar suara sepeda motomya memasuki balatriati
ramah.
"Kenapabam pulang, Elina?" suara ayahnya pelan, tapi
selalu bermtonasi tegas.
"Mengejar deadline, Ayah," jawabnya.
Ia bemntung memiliki seorang ayah yang bijak. Selalu
memberinya peluang untuk maju dan tak lupa memberinya
pesan-pesan yang aiif, bagaimana menjadi seorang
perempuan yang sering pulang malam karena mengejar
berita. Dan bagaimana memahami persoalan ini.
"Selalu bempaya menunjukkan sikap yang baik
memberikan rasa percaya kepada mereka bahwa apa yang
kamukeijakanadalahselalu dijalanyangbenar. Kepercayaan
yang kamu tanamkan kepada mereka merapakan langkab
awal sehingga mereka bisa memahami pekeijaanmu". Itulah
kata-kata Ayah yang selalu diingatnya.
Meski di tahun kedua ia menjadi seorang jumalis,
ayahnya pergi meninggalkannya untuk selama-lamanya.
Saat ia merasakan daun-daun seluruh pepohonan ber-
guguran dan langit berhias mendung hitam pekat,
mengumng dirinya dalam kesedihan tak terperi.
"Saat ia menjadi bagian terkelam dalam hidupku,"
ujamya pada Lingga, seorang pelukis yang menjadi teman
dekatnya beberapa tahun kemudian.
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Sebuali pertemuan yang semula hanya merupakan
pertemuan seorang pelukis dan seorang jurnalis yang
meliput pembukaan sebuab pameran lukisan. Beberapa
kali pertemuan yang disepakati untuk kegiatan wawancara
Rubrik Profil, temyata berlanjut terns. Dari undangan
makan siang di sanggar lukis, bersambung dengan
diskusi-diskusi beragam topik yang berkembang menjadi
kepedulian.
Segala mengalir begitu saja. Cahaya bulan purnama
selalu menjadi saksi bisu kebersamaan mereka. Mereka
berdua sangat menyukai wama keemasan yang terpancar
dari bulan. Menjadi ilustrasi dari sekian tulisan dan lukisan
basil karya mereka. TuHsan-tulisan yang senantiasa menj adi
headline. Dan pameran demi pameran lukisan yang selalu
menjadi sorotan para pengamat lukisan atau para kolektor.
Keberbasilan sepasang anak manusia yang memadukan
cinta dengan sebuab karya.
"Kita akan selalu bersama," bisik Lingga di tebnga
Elina, yang duduk memandang ombak bergulung-gulung
di tengab laut dan berdebur sepanjang pantai.
"Bisakab kita bersatu pada suatu rebgi yang bening
dan tulus, di sebuab gereja mungd di sebuab desa kecil
dengan angin pegunungan dan pepobonan mengbijau
mengelilinginya?" ujamya bemada puitis.
la memandang wajab Lingga yang berbidung bangb dan
membiki sorot mata tajam, namun memiliki keteduban.
Nyaris serupa dengan sorot mata ayab yang selalu
dikenangnya dalam mimpi.
48
Anloloqi Cerpen Pemenanq dan Noinlnasi
Penullsan Cerpen Berbabasa Indonesia Se-Ball 2004
Dan laki-laki itu mengangguk.
"Mengapa tidak!" jawabnya penuh kesungguhan.
Ombak masih terus bergtdung-gulung dan berdebur di
tepi pantai saat ia merebahkan diri dalam pelukan lelaki
itu.
Tahun kedua kebersamaan mereka, ada sebuah rumah
mungd yang mereka bangun bersama. Mereka persiapkan
menjadi sebuab istana kecil masa depan.
"Kelak akan ada suara celoteh kanak-kanak di
rumah ini. Pasti ramai dan menyenangkan," kata T.ingga^
memandang ke ruang demi ruang dengan penuh harapan.
Ada dua kamar yang dipersiapkan untuk anak-anak.
"Dua saja cukup. Bukan begitu EHna?" tanya T.tngga
padanya, saat dimulainya pembangunan ruang kamar di
rumah itu.
Ia hanya mengangguk, mengulum senyum tertahan. Tak
terbayangkan bidup bersama lelaki itu dan dua anak-anak
yang ramai berceloteh dengan kemanjaan dan kenakalan
mereka. Pasti sesekah ia akan kehilangan kesabaran dan
mulai marah-marah atau mengomel sepanjang hari. Dan
ia bayangkan Lingga dengan kuas penuh cat wama-wami
akan menghibumya. Lingga memang lebih sabar daripada
dirinya.
Saat itu ia berusia tiga puluh dua tahun, dan Lingga
tiga tahun lebih tua dari dirinya. Usia yang sudah cukup
matang untuk memepersiapkan sebuah pemikahan. Tak
ada lagi yang membuat mereka hams menundanya. Kedua
keluarga juga saling merestui. Mereka mulai herembug
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untuk menentukan hari baik.
Hari itu cukup banyak berita yang terjadi. Pemilihan
gubemur baru, ada sebuah pesawat tergelincir di bandara
akibat roda yang tidak keluar dengan baik saat pesawat
hendak mendarat di landasan. la cukup sibuk mengedit
berita dari para reporter untuk halaman daerab, saat
telepon genggamnya berdering.
"Baru saja aku bersama para dokter spesialis menolong
seorang korban kecelakaan lalu lintas. Kondisinya sangat
buruk karena kepalanya pecah. Sekujur tubuhnya penub
memar. Aku baru sadar, Kak, ternyata korban itu Kak
Lingga," ujarnya tersendat.
Sejenak ia terpana. Tapi dikuatkan batinya, meminta
bantuan kordinator liputan untuk menyelesaikan tugasnya
dan meminta izin untuk segera ke rumab sakit.
T.ima ban Lingga dalam kondisi koma. Hari-bari
yang memberinya kegelisaban tak terperi. Setiap saat
dipandangnya dokter-dokter di rumab sakit itu dan
bertanya kepada mereka bagaimana kondisi Lingga.
"Kita selalu berupaya memberikan perawatan
yang terbaik. Saat ini banya doa yang akan membantu
kesembubanpasien," kata Dokter Sartono sambilmenepuk-
nepuk pundaknya dengan arif.
Di gendang telinganya nasibat itu banya lewat begitu
saja bagai angin yang berbembus dingin lewat jendela-
jendela rumab sakit Malam begitu kelam. Sesekali
terdengar kegaduban saat sebuab ambulance memasuki
areal Unit Gawat Darurat.
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Di raang tunggu dilihat ibunya dan ayah-ibu Lingga
saling menghibur dan saling menguatkan diri. Kedua
adik Lingga dan empat orang adiknya juga berkumpul di
ruangan itu.
Mereka berkumpul. Mungkin mereka telab menyadari
kondisi Lingga sudab sangat kritis. Hanya muk2dzat yang
bisa membangunkannya kembali.
la telab mengetabuinya juga. la banya mencoba
mengbitung detik demi detik dari waktu yang terasa amat
menakulkan. Diakuinya, ia takut mengbadapi kebilangan
yang sudab ada di ambang pintu.
Saat matabari mulai memperHbatkan wama kuning
keemasan di ufuk timur, tim dokter menyatakan T.ingga
telab berpulang. Suara jerit tangis tak terbendung di
ruang tunggu. Dokter Sartono merangkul pundaknya dan
memberikan kata-kata untuk mengbibur.
Tapi ia banya membisu, terbelenggu pada reabtas yang
sangat sulit dipabami. Kenangan demi kenangan manis
yang terus bergtilung dalam pikiran dan batinya. Kenangan
manis itu terus membayanginya dan memberinya ketegaran
meski perlaban-laban peti. itu diturunkan ke Hang labat.
"Tak ada lagi Lingga yang nyata, yang ada banya
kenangan tentang Lingga," katanya menaban tangis saat
ayab-ibu Lingga memeluknya erat.
Waktu terus berjalan. Hari demi bari dilaluinya di
antara berita demi berita yang silfli berganti mewamai
media. Sampai ia merasa lelab dan memutuskan untuk
berbenti bergumul dalam berita. Usianya empat pulub
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Hma tahun saat itu.
Sejak itu ia mulai menerima pesanan jahitan kebaya.
KeterampUan yang dulu hanya menjadi pekerjaan
sambilan saat ia memibki waktu luang. Hasilnya yang
tidak mengecewakan membuatnya dikenal sebagai penjahit
yang baik. Hanxpir setiap hari ada saja yang memberinya
kepercayaan untuk menjahitkan kain kebaya. Mereka ingin
dijabitkan baju kebaya sesuai dengan model yang mereka
inginkan.
Ia tak lagi menulis. Hanya membaca buku masih
menjadi sebagian kegiatan yang dilakukannya melewati
hari-hari.
Sinar matabari siang mulai terik. Cericitan burung-
burung mulai menghilang. Hawa panas juga memasuki
ruang demi ruang rumab mungil itu. Ia merasa haus.
Dibukanya lemari pendingin. Dibuatnya segelas sirup.
Membawa gelas itu ke tepi jendela, memandang ke langit.
Ia mebbat burung-burung beterbangan dengan bebas.
Mungkin ia juga merasa haus dan mencari setetes air
penghilang dahaga, begitu pikimya. Burung-burung itu
terus beterbangan.
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I Wayan Artika
Siapa saja, di Lemah Tulis tahu, tegalan ini hanyalah
arena di ketinggian desa. Berupa tanah lapang tanpa
pepohonan yang pergi ke langit itu. Tidak diizinkan
ditanami apa pun (oleh lembaga mitos lokal), termasuk
kopi, plantasi yang memberi buah wama merah lewat
ranting-rantingnya ketika musimnya datang, antara Juni
bingga September. Pemiliknya juga tidak jelas, tetapi ini
pasti. tanab bantuan. Libatlab, banya ada seekor sapi yang
merumput. Dia tidak tabu apa pun mitos tegalan ini, selain
getab rumput yang digamit dengan gigi-giginya. Orang-
orang Lemab Tubs menyebutnya dengan Penangsaran
dan akan mengingatkan mereka, laki-perempuan, yang
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selalu tak hanya punya siang, tetapi juga keberangkatan-
keberangkatan di persabungan malam, siat wengi. Jika
hal ini hanyalah kesepakatan kuno, tidak diketahui lagi
mengapa pencapaian itu tiba dan tetap ada.
Nenekku menatap Penangsaran dengan mata yang
terselimuti jaringan katarak. Kenangan tak seredup atau
seburam kornea dimatanya, yang kecoklatan, tentang
siat wengi. Mata inilah yang bercerita kepadaku tentang
persabungan-persabungan malam di Penangsaran dan di
Jagabalti, dari Lemah Tulis ia ada nun di barat, dikenali
dari kejauhan pada pohon-pohon.
"Ketika itu aku menunggang kuda putih. Di sanggul
rambut ini terselip sebilah pucuk pandan lengis. Janji
telah menanti dan ini adalah musim ketika persabungan-
persabungan malam, seperti bunga-bunga kopi yang
semerbak, ke mana-mana." Musim persabungan malam
datang ketika padi di sawah-sawah Lemah Tulis minta
hujan. Mereka dan nenekku tahu musim itu, selalu
menyongsongnya dari balik mimpi malam Lemah Tulis,
yang disembunsdkan.
Dari cerita-cerita nenekku, aku mengerti betapa di
arena persabungan malam, sama sekali tidak ada jenis
kelamin. Mereka adalah para penjelajah batas, para rob
yang lepas dari tubuh, berkelana di antara yang tidak
ada batas-batasnya dengan semesta di tubuhnya sendiri
melampaui wilayah laki atau perempuan. Bagian lain
dirinya dipilih oleh malam dan diserahkan oleh malam
untuk malam itu sendiri. Nenekku dan mereka yang lain
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di Lemah Tulis tidak bisa menolak kehendak malam bagi
tubuhnya, pergi dari tubuh yang terlelap tampaknya, sempa
mimpi, tetapi sama sekali bukan ita. Walaupun demikian,
di Lemah Tulis, konsep dua dunia yang berhimpitan, selalu
tidak mempersoalkan orang-orang seperti nenekku. Di sini
nenekku tidak sendiri. Katanya, banyak sekali, setidaknya
balasan, para pendekar siat wengi. Mereka tahu janji-janji
persabungan malam, musimnya, yang tidak tercetak di atas
kalender masehi, tetapi pada musim, pada rasi di langit, dan
vegetasi. Keluargaku maklum dan tidak mau mencampuri
apa yang tetjadi pada diri nenek. Sepertinya tidak ada cara
untuk menolak. Keluarga mengerti dan sekaligus khawatir.
Bisa saja, nenek kalah dalam persabungan-persabungan
malamnya. Jika ini yang terjadi tanpa tawaran karena
gengsi harus diusung tinggi di muka musuh, keesokan
pagi atau dalam waktu yang dekat, kematiannya harus
diterima dengan pengertian. Akan tetapi, sehubungan
dengan rasa khawatir seperti ini, lembaga mitos lokal telah
menunjukkan cara bagaimana harus dihadapi.
"Hampir saja laki-laki muda dari Kebon Tumpalan itu
aku tusuk pusamya dengan sepucuk pandan yang baru saja
kucabut dari sanggul. Aku bayangkan darahnya menetes.
Aku kelulangan waktu beberapa kejap dan ia melesat
ke Jagabalu. Kuda yang kutunggangi tahu keinginan
penunggangnya. Kami mengejamya bersama angin. Kaki
kuda menyentuh pucuk-pucuk pisang di perkebunan dan
daun-daun itu robek. Di tanganku pucuk pandan telah siap
ditikamkan. Di hadapanku laki-laki perkasa ini tersen3nim
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dan memberiku isyarat bahwa pertarungan kali ini tidak
mungkin dilanjutkan. Aku mengerti karena siapa saja,
para pesabung malam, yang hadir di Jagabalu, malam ini
matanya dapat disaksikan sebiji bintang yang telah hadir
di langit." Ini adalah saat yang memberi tabu kalau pagi
sudah hampir tiba Lemah Tulis.
Sebagaimana halnya Penangsaran, Jagabalu juga
sebuah tempat atau arena siat wert^i, yang ada di antara
dua desa adat, Padangkalan dan Lemah Tulis. Di Jagabalu
ditemukan rumput-rumput dan pepakuan masa lalu, serta
pohon-pohon yang seolah telah berhenti mencapai tumbuh,
melapuk. Batang dan akarnya berbicara kepada hari ini
tentang waktu yang dimilikinya. Di sekelilingnya, masa
lalu, telah dijadikan lahan pertanian, sawah tadah hujan,
baik oleh orang-orang Lemah Tulis, maupun oleh orang-
orang Padangkalan. Sebagian dikontrakkan dan bukan padi
yang ada di sana, tetapi asparagus. Dari Jagabalu, aku bisa
melihat Penangsaran dan sebaliknya.
Aku pernah diberitahu oleh nenek.
"Jagabalu adalah suatu titik dalam ketidakterbatasan
arena persabungan malam. Di sini kita bersepakat memiHh
atau menolak calon-calon lawan tanding kita. Tidak ada
musuh. Yang ada hanya lawan dan pertarungan. Malam
itu, kami sepakat, untuk satu sama lain jadi lawan. Bukan
dalam satu musim persabungan, tetapi bisa saja selama
kami bertahan, dari musim ke musim, sampai hidup
harus diakhiri dengan kekalahan. Pertarungan mungkin
tak sampai kepada kalah dan menang karena tidak ada
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usia. Jika ada waktu, hubungan lawan di tengah hukum
siat wengi, telah ditetapkan seorang jadi pemenang atau
sebaliknya, pecundang, ketika salah satu di antara sepasang
pesambung, kalah atau meuyerah."
Kulihat nenek mengusap matanya. Jemarinya mencari
debu kemarau Lemah Tulis di sela-sela kelopak yang
keriput, kuUt tua yang gersang. Dengan senyum, ia coba
gapai setangkai-setangkai rumput yang menghampar di
tegalan Penangsaran. Nenek mencari malam-malam yang
penuh jejaknya, pada akar-akar dan humus. Rintihan,
teriakannya, duri-dini pandannya yang patah, segumpal
ludah laki-laki perkasa dari Kebon Tumpalan itu, dan Iain-
lain; dicobanya untuk ditemukan, di sini, di Penangsaran.
Hidungnya yang tua menelusuri sela-sela rumput untuk
ditemukan kering bercak darahnya, malam itu. Setangkai
sapu lidi dan di ujungnya darab lintah sawah telah
mewamainya dan kering, di genggaman laki-laki Kebon
Tumpalan itu, menorehkan sapuan lembut di tubuh nenek,
dari leher depan, dadanya, dan terhenti di pangkal payudara
dekat hulu hati. Nenek tidak sanggup menyelamatkan
kulitnya dari torehan perkasa laki-laki Kebon Tumpalan
itu. Duri-duri pandan lengis rontok. Malam ini tidak ada
senyum untuk menyambut bintang itu dan jadi tanda
ketika pertarungan hams disudahi dulu, sebagaimana
pada musim yang lain, mestinya pusar laki-laki Kebon
Tumpalan tertusuk oleh duri-duri pucuk pandan di tangan
nenek. Tidak ada keluhan, meskipun kemunculan bintang
itu sangat tidak berpihak kepada nenek. Pun, keduanya
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harus menyongsong musim yang akan datang dan saling
menunggu janji, untuk bertemu lagi di arena siat wengi,
entah berapa musim lagi. Nenek dan laki-laki muda perkasa
dari Kebon Tumpulan itu tidak tabu.
Dua bulan telah lewat dan itulah waktu di musim
hujan bagi sawah-sawah yang harus kembali ditanami
padi dalam sistem kertamasa Lemah Tulis. Padang kawat
dan padang buit-buit dan gulma-gulma lainnya, bersaing
merebut humus dan air dengan padi. Seumur ini, orang-
orang Lemah Tulis telah bersiap menjdanginya, mebulung.
Inilah musim tnebulung di Lemah TuUs. Bagi nenek dan
mereka yang tahu, mebulung adalah musim ketika dirinya
harus bersiap menepati janji-janji persabungan siat wengi.
Diri dipersiapkan dengan cara-cara yang tidak dipahami.
Mungkin nenek telah elus-elus bulu kuda putih itu atau
hanya sedang menyelipkan kembali sepucuk pandan lengis
di sanggulnya. Laki-laki muda perkasa di Kebon Tumpalan
mungkin telah terhunus lidi yang ada warna kering darah
lintah sawah di ujungnya. Mungkin malam ini, ketika
musim mebulung telah berlangsung beberapa minggu di
sawah-sawah tadah hujan Lemah Tulis, nenek dan laki-
laki itu tengah bertarung dalam persabungan siat wengi,
di Penangsaran atau Jagabalu. Esok, sinar matahari akan
menemukan bercak-bercak cokelat di daun-daun. Itulah
darah dari luka mereka di persabungan malam, musim
ini. Darah nenek atau darah dari luka laki-laki Kebon
Tumpalan.
Musim persabungan antara nenek dan laki-laki itu
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sampai di Jagabalu malam ini. Nenek terkapar. Luka
memanjang, menggaris bagian atas tubuhnya, dari leher
di dekat dagu, turun melintas dada, berbelok ke kanan,
meliuk di bawab paytidaranya, dan terhenti pedih di
dekat tulang rawan bulu batinya yang cekung. Tangan
kanannya merangkul kaki kuda putib tunggangannya.
Nenek membawa tububnya dan disandarkan di perut
kuda. Matanya menembus malam dan musim persabungan
ini, dari arena Jagabalu, ke rumabnya, di salab satu banjar
di Lemab Tubs. Nenek ingat cucu dan anak-anaknya.
Mungkin di pikirannya, "Masib ingin aku bhat cucuku
diwisuda dan jadi saijana." Lawannya menatap nenek
dengan senyum. Tidak ada dendam. Dia, dan lebib-
lebib nenek, tidak perlu bintang itu muncul di langit.
Nenek tabu babwa bintang itu datang sendiri sedini ini.
Toreban luka di tububnya diketabuinya (sebagaimana
peraturan dalam siat weri£[i) akan membawa dirinya pada
kekalaban. Kekalaban im sekabgus berarti kematian yang
sebenamya karena keesokan barinya orang-orang Lemab
Tubs mun^iu akan tabu babwa nenek telab tiada. Mati
kalah mesiat. Kekalaban dalam bukum siat wengi tidak
barus sama dengan kematian, sebagaimana jago-jago yang
terkapar di bngkaran tajen, bari ini juga karena tidak ada
waktu untuk menunda. Dan cara inilab yang dipibb nenek,
kesadarannya terbadap dua dimensi waktu yang satu sama
yang lain telab ditembus oleb tububnya.
Aku terbaru mendengarkan cerita nenek. Bangga, juga.
"Jika aku pbib yang pertama, luka itu menjadikan aku
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mayat. Aku tak bisa lihat kamu jadi saijana. Juga tak bisa
saksikan kamu datang dengan calon istrimu ke Lemah
Tulis. Aku pilih yang kedua. Lawanku, laki-laki dari
Kebon Tumpalan itu pun sembuhkan luka yang ditoreh
lembut ditububku. (Nenek mempertunjukkan bekasnya
kepadaku). Lain, aku harus bisa mengatakan kapan dan
dengan jalan apa kelak aku akan menandai kekalahan ini
lewat kematianku? Apa saja dikatakan, lawanku hanya
bisa terima. Ya, sejak malam itu, di sana, di Jagabalu, aku
sedang mencari cara dan tanda untuk mengulur kematian
ini. Aku memilih kekalaban, tetapi tidak kematian yang
datang bersamaan, sekarang. Aku ingin lihat cucuku jadi
sarjana dan suatu kali ke Lemah Tulis bersama kekasihnya,
tapi ini btikan tanda yang dimaksud."
Desa Lemah Tubs tidak hanya menikmati listrik negara
yang sangat murah, air bersih, jalan raya, pendidikan,
juga telepon. Telepon masuk ke lemah Tubs bersamaan
dengan investasi intemasional yang ditanam di 25
hektar tanah desanya. Perusahaan itu bergerak di bidang
agrobisnis, yang dihasbkan adalah aneka bunga, buah, dan
sayuran berkuabtas tinggi. Aku tidak tabu, apakah karena
proyek itu, Lemah Tubs dimasuki oleh jaringan telepon?
Penambahan sambungan baru, sejak saat itu, ketika
perusahaan itu mulai dibangun, tidak pemah ada. Orang-
orang di Kecamatan Pupuan seolah dipaksa untuk hanya
mungkin membeb dan menggunakan teknologi seluler dan
tower pertama telah dioperasikan, yang dibangun di Lemah
Tubs oleh Telkomsel.
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Dari mana saja, masih di wilayah Lemah Tiilis, tower
ini bisa dilihat. la jadi tanda baru atau identitas geografi
lokal di Lemab Tubs. Menjulang, lurus. Ketmggiaimya
jaiih melebihi tinggi-tinggi pepohonan di Lemab TuBs,
jaka, hunut, ginttmgan, anginjabon, dan Iain-lain.
Mata nenek menatap ujung tower. Sementara itu, aku
tengab membaca pesan pendek di telepon genggam, dikirim
oleb seorang teman. Ada yang bendak dikatakannya. Aku
kira nenek tidak tabu, apa bubungan tower ini dengan
segenggam teknologi yang ada di telapak tanganku. Hanya
diketabuinya babwa tower ini adalab pobon besi atau
menara. Orang-orang Lemab Tubs menyebutnya dengan
pobon besi.
"Siapa kira akbirnya sebatang pobon besi tumbub di
Lemab Tubs. (Nenek ingat musim itu, suatu malam, di
Sana, di Jagabalu. Juga sang lawan, lelaki muda perkasa
dari Dusun Kebon Tumpalan). Irulab yang kuucapkan di
Jagabalu, malam itu, di musim persabungan itu, ketika
bintang itu belum datang di langitnya, dan aku terkapar
di dekat kuda putibku. Baiklab, aku kalab, tetapi malam
ini bukan pbibanku untuk melaluinya dengan kematian
sebingga esok Lemab Tubs tabu babwa aku kalah mesiat.
Dengan toreban luka ini, aku terkapar dan kalab dan
di perut kuda putib ini aku masib bisa bersandar. Aku
kalab, bukum siat wengi tidak mengbaruskan yang kalah
mengakbiri semuanya dengan kematian yang sebenamya.
Aku menandai kekalaban ini dengan kematian, kelak, jika
sebatang pobon besi atau menara telab dibangun di Lemab
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Tulis. (Laki-laki dari Kebon Tumpalan itu menatap nenek
dengan damai dan bukan dengan leceh atau congkak.)
Namun, itu beltun cukup. Nanti, jika nyala petir di musim
hujan, ketika bambu-bambu melahirkan tunas yang tembus
ke permukaan tanab, membakar ujung menara itu; kelak
waktu dan tanda babwa aku mati karena luka dari lidi itu
yang ditorebkan di leber bingga ke bulu bati lewat liuk-Huk
dan belokan atau bngkaran luka yang sedemikian balus,
dan akbirnya adalab di tulang rawan dekat bulu batiku
yang kering, cekung." (Bintang itu telab badir di langitnya.
Laki-laki dari Kebon Tumpalan dan nenek saksikan
kebadirannya. Musim terakbir telab ditinggalkan dan sejak
malam itu, nenek tidak lagi badir di Penangsaran atau
Jagabalu. Walaupun demikian, tanda danjanjikematiannya
adalab ingatan yang pabng penting dalam bidup nenek.)
Matanya yang katarak masib menelusuri konstruksi
besi yang menjadi julang di tubub tower ini. Nenek
tersenyum kepada pobon besinya, kepada menaranya.
Siapakab yang menentukan jam kematian seseorang?
(dipinjam dari Ayu Utami, 2001). Sampai kapan pun pasti
tidak ada sambaran petir yang singgab di puncak tower
ini karena di sana telab dipasangi penangkal petir. Lalu,
apakab selama itu nenekku bisa bertaban? Jam kematian
nenek pastdab tidak ditentukan, mstlam itu, di musim
persabungan itu, di sana, di Jagabalu, ketika bintang itu
belum tiba dengan nyala balus di langitnya.
Telepon genggamku berdering. Ada pesan masuk.
Nenek, lewat janji kekalaban bagi satu tanda waktu
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kematiannya, tengah menanti janji nyala petir di puncak
tower. Musim hujan tiba dan segera akan berganti dengan
musim yang lain, tanpa petir dan sambarannya yang
singgah di puncak tower ini.
Setelah diwisuda dari IKIP Negeri Singaraja, aku
memperoleh beasiswa dari sebuah. lembaga nirlaba di
luar negeri. Bersama istriku, sebagai sepasang pengantin
muda, aku, dengan beasiswa ini, pergi ke Yogyakarta.
Adikku meneleponku, mengabarkan nenek sakit. Kabar ini
mengingatkan aku dengan mimpi itu.
"Ada apa di rumab?" tanya istriku.
"Nenek sakit," jawabku singkat, tetapi berusaha tetap
tenang. Aku tidak ingin mimpi itu adalah tanda buruk bagi
nenek.
"Parab? Apa sudab diobati ke balian?" desak istriku.
Aku diam dan pergi ke dalam mimpi yang pemab
datang itu. Aku libat nenek berlari di Penangsaran,
menunggang kuda putib yang mengbembuskan ringkik.
Seorang laki-laki muda mengejamya. Aku kira mimpi ini
berlangsung di Penangsaran atau di Jagabalu. Rupanya
nenek kewalaban dan lelab. Kudanya diarabkan ke dekat
tower. Berbenti. Tanpa ditambatkan di besi-besinya, nenek
turun dari pelana goni. Laki-laki itu tidak tampak lagi,
entab di mana. Apakab bintang itu telab datang dan kab ini
nenek memanjat tower itu. Sampai di puncak, ia berbenti
dan bersiap bertengger seperti pemain akrobat. Dia tidak
mengbiraukan aku di kaki tower ini, tanpa sinyal dalam
telepon genggamku. Betapa terkejutnya aku. Kulibat nenek
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menjatulikan dirinya dari puncak. Sebelxun tubuhnya
menyentub tanab di sekitar fondasi tower, aku teijaga.
"Ada apa, kenapa teriak-teriak memanggil nenek?"
tanya istxiku dan dialab yang membuatku terbangun dari
mimpi ini.
"Aku mimpi. Nenek jatub dari puncak tower."
Kami tiba di Antosari pagi ini. Minibus membawa kami
ke Lemab Tulis, menuju utara. "Kenapa tidak ada sinyal?"
pikirku ketika aku sampai di Mekori. Dari sini tiga kilo
meter lagi kami sampai. Lewat jendela minibus ini kubbat
papan selamat datang di Lemab Tulis. Di tubub tower
itu aku juga mebbat dua orang dengan tab pengaman di
pinggangnya. Bayainganku berkata babwa itu adalab nenek
yang tengab memanjat ke puncak, dalam mimpi itu. Fasti
mereka pekeija-pekeija.
Kami dibawa ke kamar oleb keluaiga-keluarga dekat,
menunjukkan nenek yang telab pergi, kemarin pagi.
Bapak membuka kain batik yang membungkus tubub
nenek, bingga ke bulu bati. Kubbat guratan dari leber,
lewati dada tipisnya, bingga semakin menajam di tulang
rawan btdu batinya. "Itukab yang dulu pernab dikatakan
nenek dalam cerita-ceritanya tentangpersabungan malam?"
pikirku.
Bapak berkata kepadaku, "Ini adalab luka kalah mesiat.
Nenekmu telab memenubi janjinya."
Aku sudab tabu tentang luka itu dari cerita nenek,
tetapi bagaimana bisa tetjadi? Kembab aku mengingat
mimpi di Yogyakarta. Nenek teijungkal dari puncak tower
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dan sebelum tubuhnya menyentuh tanah Lemah Tulis,
aku keburu teijaga karena istriku membangunkanku dari
ndmpi. Tadi ketika minibus yang kami tumpangi, lewat
di tower itu, aku bhat dua orang laki-laki yang tengah
memanjat. Mungkin mereka sedang mengerjakan sesuatu.
Aku coba cek telepon genggatnku. Tidak ada jaringan.
Demikian informasi dari kaca display. Apakah tower itu
rusak? Pikirku. Ketika kain batik kembali menutupi luka
kalah mesiat nenek hingga seluruh muka dan kepalanya,
aku mencari tabu tentang tower itu.
"Kenapa tidak ada sinyal?" tanyaku kepada Kadek,
adikku.
"Tower lagi diperbaiki."
"Sudah berapa hari tower itu tidak aktif?"
"Lebih dari dua belas hari."
Aku ingat janji kematian nenek, yang diucapkannya di
hadapan laki-laki dari Kebon Tumpalan, musuh sepanjang
musim di persabungan malamnya.
"Aku mati dan janji ini aku penuhi jika suatu saat di
Lemah Tubs, tumbuh pohon besi menjulang ke langit,
seperti pohon-pohon tua di Jagabalu, dan suatu saat petit
menyambar puncaknya. Aku ingin tegaskan kepadamu,
inbah waktu yang kupibh untuk membayar kekalahanku
dalam siat wengi. Akan tetapi, kita tidak tahu, kapan."
Kurang lebih itulah kata-kata nenek yang masih kuingat.





"Benar sekali. Dua hari sebelumnya kabel peng-
hubungnya ke tanah diganti. Esoknya mendting dan hujan
setengab hari. Pada saat inilah petir itu menyambar puncak
tower. Mengapa? Kalau man menelepon, pergi saja dulu ke
wartel."
"Ah, tidak," jawabku singkat.
Jadi, petir itu datang dan menyambar puncak
tower, ketika hujan setengah hari di Lemah Tubs?
Nenek membayar janji kematian bagi kekalahan itu, di
persabungan malam, lewat celah kecil di tower ini, ketika
penangkal petir tidak berfungsi karena kabel ke tanab
diganti. Aku membayangkan petir itu tidak menyambar
tower tetapi menara di tubuh nenek. Dada menara tergores.
Juga di leher. Itu adalah jejak ujung lidi bersepuh darah
lintah sawah yang dihujamkan oleh musuh sepanjang
musim-musim persabungan malam, lelaki dari Kebon
Tumpalan. Nenek pasti tabu jika sambaran petir yang jadi
tiang cahaya pekat di tower itu adalah waktu yang datang
untuk membayar janji kematian dan kekalahan di
wengi. Dia datang bukan untuk ditunda. Hanya ada satu
pilihan terbaik kah ini buat nenek, sesuai dengan hukum
persabungan malam, menerimanya. Sejak sambaran petir
di tower, pada hujan setengah hari di Lemah Tubs, nenek
merasa sakityangluarbiasa di dada danlehemya. Mungkin
nenek berpikir atau sekadar bergumam, dulu di tengah
persabungan malamnya, bintang menandai pagi itu tiba di
ufuk timur terlambat; sama sekab tidak dihujatnya karena
ia tidak adb. Ini adalah waktu. Kini, petir itu datang di
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Lemah Ttilis ketika penangkal itu tengah diganti kabelnya.
Sekarang, sambaran petir di tower adalah waktu juga, saat
janji kematian haras dibayar, waktu ketika orang-orang
Lemah Tulis tahu jika kematiannya adalah buah kekalahan
di persabungan malam.
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Aku dan Sabitah satu. Satu raga, satu rasa. Pun
ayah dan ibuku telah menganggap Sabitah yang
mungil dan senantiasa bercahaya itu adalah
anaknya, melebihiku. Mungkin kami dhahirkan bersama
ketika warna senja belum sepenuhnya pudar dan rnalam
belum sepenuhnya kelam. Saat itulah waktu yang tepatbagi
kelahiran bintang kecil itu, Sabitah itu. Sedang pada saat
yang sama, rohku yang lapuk telah beruntuhan, mencari
kehidupan yang baru.
Aku dan Sabitah adalah putih. Putih yang ber-
gentayangan seperti. hantu di langit. Langit yang selalu
nxenyatukan tubuhku dan Sabitah. Putih yang selalu hatiku
hanya untuk menyatakan dunia. Takdir dan sejengkal
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harapan yang kupacu bagi kuda yang saat ini bersamaku
dan Sabitah berjalan-jalan di langit yang putih. Sabitah,
kaukah jelmaan langit yang kosong?
Sungguh begitu banyak kenangan yang pantas untuk
kurangkumkan sajak. Sajak untuk Sabitah. Namun, tinta
tak jua mengalir deras untuk tuntaskan sajakku. Seiring
waktu aku sadar kalau kau adalah Sabitah, adalah hatiku
hingga sajak tak sanggup melukiskan kata-kata yang
meluncur dari bibirku. Ketika aku menjadi satu-satunya
orang yang dihidupkan oleh abu puisi, kau mengajariku
segala tentang dunia hingga suratan takdir tak lagi
bersamaku. Ketika telingaku belum sempuma benar untuk
mengerti bait-bait puisi, kau telah mengguratkan sajakmu
di tubuhku. Adakah helai sajakku yang juga tertinggal di
tubuhku?
Seirama senja, kau dan aku tumbuh mekar seperti
bunga di taman musim semi. Saat itu, ayah dan ibuku
sedang asyik menikmati wama biru langit yang menyamar
seperti senja jingga. Kau tahu, wama langit sungguh indah
untuk kuguratkan pada sajak-sajakku. Sabitah, ayah, dan
ibuku sering bercerita tentang masa silam yang pekat ketika
tak bisa lagi mehhatmu bersinar di langit malam. Maka,
sepenuhnyalah kutumpahkan perasaan mereka ke sebuah
gelas yang waktu menjadi aimya. Entah kapan waktu akan
tumpah?
Lalu, pada senja yang masih samar, kau tembangkan
lagu-lagu permainan padaku. Kita adalah anak-anak yang
selalu menyatakan biru pada langit, mengatakan jingga
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pada senja. Kita bersama bermain. Jika kau menjadi polisi,
aku menjadi pencirrinya (walau kau yang telah mencuri
kenangan di tubuhku), Dan aku, si pencuri cilik akan segera
menyembunyikan tubuhku pada gapura-gapura waktu
yang mengurusku. Ketika aku tertangkap, bergantianlah;
kau menjadi pencuri, sedang aku menjadi polisi yang iogin
menangkap tubuh, pun kenanganmu. Kau bersembunyi
entah di mana. Aku sibuk mencarimu sampai ke gang-gang
kecil tempat dulu sering kau kencingi. Akan tetapi aku tak
jua menemukanmu. Aku tidak menemukanmu....
Esok hari aku sendiri terbangun dari mimpiku, tetapi
tak juga kutemukan bayangmu. Mungkin kau telah sampai
ke langit, ^terbangkan elang yang menatapmu tajam-
tajam. Hatiku susah ketika tak satu pun tanda-tanda yang
kau sisakan untukku sebagai jejak. Aku sendiri menggurat
langkahku di tanah hingga sampai aku pada tempat peri
air yang dulu memanggd-manggiUcu pada silam waktu.
Aku duduk di sebuah batu tua yang juga anak dari ayah
dan ibuku, sepertimu Sabitah. Penantian yang menyisakan
mimpi seseorang yang tidur semalam di sana menjadikanku
orang terakhir yang berbicara padamu.
Seeker capung meUntas bagai kertas yang diterbangkan
angin dan sedetik kemudian aku terkenang saat kita
asyik bermain tangga-tangga mimpi dan capung itu telah
menerhangkanku ke awan. Kita mehhat rumah-rumah
layu, seisi dunia beku, dan aku tetap tak hisa menulis
tentang apa yang ingin kutulis.
Kini, bertahun-tahun sudah aku tak melihatmu lagi,
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tak bersamamti lagi. Rinduku mengalahkan sepi, tetapi
tetap juga aku tak mampu melukiskan rinduku dalam
sajakku, Sabitah. Aku melibatmu telah jauh, meski kau
selalu bercabaya. Kau sama seperti dulu, tetap mungil,
kecil, dan penuh kemungkinan. Sedang aku telah banyak
mengalami nestapa yang menghujam tubuhku hingga
menjadi bertambah dewasa, tak sama seperti masa kanak
dulu. Nestapa hanya menyisakan memar-memar yang
membuat tubuhku semakin tak kupahami.
Kemudian, aku bertemu dengan dia, seorang laki-laki
yang kuanggap setia. Meski aku paham, tak ada yang bisa
menggantikan kesetiaan kdaumu, Sabitah. Aku dan lelaki
itu memimpikan hidup dalam kandil kehidupan, sementara
kau menyinari kami selamanya.
Buah dari cinta itu, aku melahirkan seorang bayi
perempuan mungil. Kami beri ia nama, Misa, ritual
kudus yang tak akan pemah selesai. Ketika sudah mampu
bermain-main sendiri, kulihat ia sering memandangi langit
malam yang terkadang berwama terlalu kelam bagi mata
bocahnya. Aku suka memperhatikan bagaimana ia mulai
memejamkan mata dan mengucapkan sesuatu hingga
terkadang liur meleleh di sekitar bibimya yang mungil.
Mungkin doa, mungkin sekumpulan kata-kata yang mirip
harapan. Ketika aku menyelaraskan pandanganku ke
hadapannya, tak kuduga kutemui lagi engkau, Sabitahku.
Kau yang tetap mungil yang selalu mencoba membagi
cahaya bagi dunia.
Misa mirip denganku. Tentu saja sebab ia adalah anakku.
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Sama halnya sepertiku, ia juga tak sanggup menjadikanmu
sebuak sajak, Sabitak. Ia puteriku yang ktikaiidung ketika
usia perkawinan kami beluin genap tiga tahun. Ia juga
anakmu sebab kau adalah saudaraku, Sabitak.
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Kekasih, Menangislah
Ika Luzya Ismayaati
Kotak mtingil chatt room di pojok monitor itu
berkedip. Sebuah blink yang menandakan ada
seseorang jaub di sana, entah di mana, sedang
menyapa. Hi... (baca Hai), katanya. Hi too, aku menjawab,
memberinya kebangatan yang setimpal. A/S/L plz, dia
menyabut lagi, mengirim pertanyaan awal untukku,
bersemangat. Wabai, engkau, yang di seberang, tak
sadarkab kau babwa bagiku itu adalab pertanyaan tersuHt
Identifikasi diri dalam angka aksara, rangkaian simbol
dan penandaan yang aneb untuk sekadar menandai usia,
jenis kelamin, dan lokasi. Untuk S (Sex) dan L (Location),
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aku pasti akan menjawabnya dengan M/Jkt., sebab aku
laki-laki (Male) dan saat ini ada di Jakarta. Namun txntuk
A (Age), dengan angka berapa aku hams menjelaskan?
Sebab umurku tak jelas betul, siapa ayab ibuku tak pemah
betul-betul jelas. Mungkin A/S/L itu fnemang sekadar
pertanyaan standar dalam interaksi dua arah di dunia maya
yang bagi orang lain kelihatan normal. Namun, sungguh
dia begitu menohok bagiku...A/S/L. A/S/L keparat itu, dia
selalu menjebakku dalam perih.
Membaca blink di layar itu aku jadi teringat masa lalu.
Lubang cacing yang berliku di labirin otakku berdenyut,
terasa lembab dan kelam di kepala. Aku ingat, saat aku
mulai bisa mengingat yang pertama kuingat adalah
ingatanku tentang lorong-lorong yang selalu kuingat
sebagai bangunan tua menyempai bangsal. Di sanalab aku
tuinbuh sebagai bayi, balita hingga remaja. Kemudian aku
tabu orang-orang menyebut lorong itu panti asuban, sebab
di sana diasub anak-anak, juga babta, seperti aku. Anak-
anak tanpa kejelasan dari mana mereka datang, dari benih
siapa mereka ditanam, dan di rabim siapa rob mereka
ditiupkan. Di situlab aku bertumbub, di panti asuban yang
menyempai kumub.
Lama A/S/L di monitor itu kubiarkan. Jangan beran.
Aku selalu begitu, selalu ragu menentukan berapa usiaku.
Mungkin orang di seberang sana akan segera bosan. Aku
tak tabu, aku tak mau tabu. Tapi, mpanya dia tidak bosan.
Hiiii, tulisnya. A/S/L plzzz. Kali ini kubaca ada intonasi
yang merajuk. Mungkin kamu kembab beran, kawan.
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Tapi, aku punya kemampuan membaca tulisan sebaik
mendengarkan. Bagiku huruf-huruf itu bukan sekadar
konverter dari yang verbal menjadi yang lateral. Huruf-
huruf itu juga berjiwa sebab itu dia mampu tuerajuk. Sebab
itu aku mampu menghayati nadanya. Rajuk yang mnyerupai
bujuk, mungkin semacam genit rayuan untuk memaksaku
menjelaskan siapa aku, identitas diriku. Perempuankah
kau yang di sana? Sebab nicknam^-ma. teramat feminin,
a nissa, sedangkan mcfennme-ku sangat laki-laki. A Brave
Heart, tidakkah kau rasakan aroma odor di situ? Manis
yang diseberang, aku tabu kamu penasaran. Aku tabu
kamu menunggu. Maka, inilab aku; 25/M/Jkt.
Entab mengapa tiba-tiba kupiiih angka 25, mungkin
karena aku merasa 25 adalab usia yang bergolak menuju
ketenangan. Sebab aku pernab membaca tentang seorang
laki-laki yang bidup yatim sejak labir, piatu di usia tujub,
menggembala domba saat remaja, dan menikab di usia 25,
betapa di dalam pekat sebuab gua, lalu menjadi nabi di
usia 40. Dia mendidik masyarakat sebab itu dia dinamai
rasul. Tapi, itu ratusan tabun yang lalu. Tapi, aku tidak
pernab menggembala domba, belum menikab, tak pemab
bertapa di dalam gua dan karena itu tak pernab menjadi
nabi. Meskipun yatim piatu yang kami alami bampir sama;
aku sejak bayi, dia sejak setelabbaHta.
Mungkin juga karena 25 bisa berarti 7 jika kita
menjumlabkan dua angkanya: 2 -t- 5 = 7. Aku tabu
angka itu yang diperebutkan banyak pemain sepak bola
profesional. Aku ingat sejumlab nama dengan angka 7
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di punggungnya. Orang-orang besar, dengan bakat-bakat
besar, sebagian, bahkan menjadi legenda. Bryan Robson,
David Platt, Raul Gonzales, atau David Beckbatn. Dan aku
seorang penjmka bola, menonton atau bermain. Bagiku
seorang gelandang dengan angka 7 di punggung selalu
melahirkan rasa kagum. Mereka memainkan permainan,
memimpin, menyerang, bertahan dan mengatur bola.
Alangkah indah dan perkasanya.
"Kamu?" Aku bertanya padanya, subjek bemyawa di
sekadar pendar cahaya monitor yang tak bemyawa. Aksara
yang membuat seonggok komputer menjadi beijiwa, di
seberang sana. Berapa usiamu, apa kelaminmu, di matia
kamu?" Manis..., beritabu aku tentang A/S/L-mu. T.flma
juga dia diam, mungkin bingung barus menjawab apa,
mungkin dia merasa seperti aku. Aku tak tabu, aku tak
mau tabu. Dan blink itu muncul lagi, dari dia, yang temyata
benar seorang perempuan. Sebab sedari tadi aku tabu dari
nickname-nya yang manis, kini dari A/S/L-nya, 19/F/Sby.
Amboi, perempuan 19 tabun dari Surabaya. Kota yang
jaub, di pojok timur lekuk Pulau Jawa, dekat Madura. Kota
yang konon kasar dan panas.
Perempuan dari Surabaya. Pasti dia fasib mengumpat
atau babkan terbiasa mengumpat. Sebab di panti. dulu aku
punya pengasub, perempuan juga, diabbang dari Surabaya.
Dia selalu mengumpat pada siapa saja, dengan mimik yang
tak selalu marab. Ada jancuk, wedhus, gathel, aku agak
lupa. Tak kutabu persis artinya kecuab wedhus yang berarti
kambing. Tapi, kenapa kambing malab jadi umpatan?
78
Anloioqi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004
Menurutku kambingbukanbinatang yang menjengkelkan,
dia hanya selalu terlibatkotor. Kadang lucu malab. Libatlab
kupingnya yang tak seimbang dengan besar kepalanya.
Dari temanku asal Jogja aku juga mendengar beberapa
orang lebih suka mengumpat dengan meneriakkan frase
binatang, asu ajag. Asu ajag, dengan muka marab. Benar-
benar mengumpat.
Asu ajag 'anjing liar' itu lebih pantas sebagai umpatan
hetimhang wedhus 'kambing'. Sebab anjing mengandung
najis, sedang kambing bergizi tinggi. Obat yang lezat dan
nyaman bagi mereka yang bertekanan darab rendab atau
agak lemab syabwatnya. Aku tak tabu, aku tak mau tabu.
Itu sudab lima tabun lalu.
Blink itu. Perempuan dari Surabaya. Belakangan aku
tabu temyata dia tak pandai mengumpat, tak terbiasa
mengumpat dan mengecam keras orang-orang yang suka
mengumpat. Lalu kami pun bercerita tentang apa saja
yang bisa diceritakan. Berdebat tentang segala yang pantas
didebatkan. Beijanji akan chatting lagi besoknya, besok
dari besoknya, besoknya lagi, besok dari besok besoknya,
setelab besoknya besok dan besok dari setelab besoknya
besok lagi. Terus begitu, sebab ternyata dia perempuan
yang bukan saja menarik, tapi lebib dari itu. Sebab tak
terasa kami telab saling jatub cinta. Entab kenapa ada yang
selalu memaksaku terpaku di nickname-nya. Kubayangkan
dia adalab ibuku saat aku balita, saat aku belajar merajuk,
membujuk, dan manja. Tapi, aku tak pemab benar-benar
punya ibu. Beruntunglab aku, sebab tak pemab benar-
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benar tabu wajab ibuku. Sebab kalau aku tabu wajabnya,
dan aku tabu wajabmu, wajab dia pasti seperti wajab kamu,
kataku, atau tuHsku, pada perempuan Surabaya 19 tabun itu
suatu saat." Karena itukab kamu mencintaiku?" tanyamu.
Atas pertanyaan itu aku tak tabu jawaban persisnya,
sebab tiba-tiba saja kami bersepakat untuk saling terikat.
Sebab tiba-tiba saja aku bagai kecanduan seperti juga dia
merasa kecanduan. Plato pasti bergembira di kubumya
sebab ribuan tabun sesudab dia tak lagi ada ternyata masib
ada manusia yang tetap setia memeluk logikanya, babkan
urusan bercinta.
Perempuan dari Surabaya. Kamu begitu ranum dan
muda. "Kenapa kita terlibat dalam bubungan yang naif?"
Aku tak tabu. "Apakab pertautan emosi bisa dijembatani,
babkan banya dengan kode aksara dan angka-angka di
layar monitor yang semata-mata mati?" Babkan, ketika
kita baru akan memulai. Aku tak tabu kamu, kamu tak
tabu aku. Hanya angka dan aksara tak bemyawa, alatigkab
konyobiya.
Akbimya kukatakan padamu, "Aku ingin menikabimu,
pada sebuab chatting kedua ratus tiga pulub enam dengan
Nissa, perempuan itu." Setelab berbulan-bulan kami
menjadi kekasib platonik," akbimya kutulis juga kalimat
itu. "Aku juga ingin menikabimu," jawabmu. Tapi, kita
belum pemab bertemu. Aku belum tabu tampak seperti apa
wajabmu, kamu juga belum tabu seperti apa aku, katamu
melemparkan argumen. Aku tabu persis kalau kamu pun
tabu persis babwa argumen itu telab lama menjadi sekadar
80
Anloloqi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004
seonggok sampah. "Kamu hanya mengujiku, manis.
Sudalikali aku katakan padamu, wajahmu seperti wajah
Sbuku?" tanyaku padamu. "Kalau temyata tidak begitu?"
tanyamu. Lagi pula kamu tidak pernah bertemu ibumu,"
katamu lagi. Justru itu, wajab kamulah wajab ibuku.
Diri kamulab ibu pencarianku. Jika kamu tak berwajah
pun aku tetap akan menikabimu, sebab aku mencintai
jiwamu, bukan wajahmu. Kita menikah dengan keyakinan,
beranikah kamu? Dan kamu menjawab lama, beri aku
waktu dua minggu, katamu saat itu.
Dua minggu, empat belas hari. Lalu aku dan kamu
kembali ke mesin besar itu. Dunia yang rakus memburu.
Dunia yang kadang membuat kita tak berdaya di dalamnya.
Kita, sekadar sekrup kecil atau bahkan pelumas, dari
kekuatan yang bergerak entah untuk siapa dan digerakkan
oleh apa. Tapi, aku selalu tersenyum. Lebih tersenyum dari
kemarin dan kemarinnya kemarin. Sebab ada mantra yang
selalu kuhembuskan bersama segala apa yang kalian alami.
Alangkah indahnya, alangkah berkobamya, alangkah
tegamya. Andai saja semua bisa kita jalani dengan
keyakinan yang tergenggam.
Tapi, bahkan selama ini, beratus-ratus yang lalu, dan
juga menjelang aku meminangmu, sisa waktu dua minggu
itu, kita tak pemah berkirim gambar untuk sekadar
mengatakan: hai... ini aku. Aku tahu, kamu juga tabu,
apa, sih susahnya men-scan foto kita lalu mengirimnya via
e-mail atau electronic mail untuk orang yang kita cintai,
orang yang akan kita nikabi? Tapi, kita saling mencintai
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dengan yakin. Hanya yakin. Sebab bagi kita cinta dan
keyakinan telab resmi menjadi pemenang. Membiarkan
bentuk raga dan wajah menjadi sekadar sampab.
Dua minggu, waktu yang temyata terasa panjang
untuk menunggu. Aku berdebar, seperti juga kamu di
Sana pasti berdebar. Hari terakbir dari tiga ratus tiga ptilub
enam jam yang kau janjikan, banya malam pada jarum
jam kedelapan yang kubarapkan. Sebab itu adalab waktu
kita akan bertemu. Kamu di rumab sedang aku barus ke
warnet Sebab kamu cukup kaya dan aku lumayan miskin^
babkan untuk sekadar komputer plus modem.
Kekasib, di lampu perempatan itulab aku termangu.
Wabai traffic liffitt di perempatan, nyalakan merabmu cepat,
sebentar saja, aku ingin menyeberang. Tuban, kenapa
nyala bijau itu begitu lama? Seseorang, kekasihku, telab
menungguku di sana, di rumabnya, di Surabaya. Detak di
jantungku meninggi saat wama merab di tiang besiku itu
benar-benar menyala, malas. Lampu perempatan merabmu
malas. Tak seperti aku yang menyeberang gegas sebab
kekasibku telab menunggu. Aku melangkab, warnet pojok
jalan itu yang kutuju. Aku melangkab seperti terbang.
Melayang, seperti berenang, dalam rindu dan debar yang
pekat menggenang. Libatlab, wajabku tersenjmm sebab
aku tabu kekasibku telab menunggu.
Aku terus tersenyum, babkan juga saat bemper depan
Peugeot 206 metalik itu menggerus tububku tepat di
perempatan. Kekasib, mobb itu sunggub kencang bingga
aku tak sempat tabu seperti apa rasa remuk di lututku.
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Mtingkin anak muda dibelakang kemudi itu membayangkan
dirinya Murcus Gronholm dan perempatan itu track lurus
di seri WRC Monaco atau Athena. Mungkin baginya aku
hanyalah gravel panas yang pantas diBndas. Tapi aku tetap
tersenyum, bahkan juga saat bahuku terasa redam dan
tubuhku benar-benar terbang melintasi kap, melayang di
atas spoiler belakang seperti anak kucing dilempar, lain
terbanting di aspal. Aku tahu orang-orang segera merubung,
mungkin mereka takjub pada debum, luka, dan tragedi.
Keras aspal telah memecahkan tulang-tulang dan kepalaku
dengan darah yang bercecer. Perempatan itu riuh di malam
hari menjelang jam delapan sebab mobU itu tak juga segera
berhenti namun menabrak tiang. Aku tetap tersenjmm saat
el-maut memelukku, menawarkan damai yang penuh.
Wahai, malaikat mautku, kumohon jangan dulu
kau peluk aku, kekasihku menunggu, kataku padanya.
Kami bertatapan lama, seperti berbicara. Aku menunggu
anggukan itu. Adayang sedangkaminegosiasikan: takdirku.
Tapi, dia tak menjawab, hanya melemparkan seringai yang
menuntut, senyum yang mengajak.
Nissa, maafkan aku. Kita tak jadi bertemu, aku tak
jadi menikahimu. Peugeot mungd itu telah memanggilkan
el-maut untukku. Aku tahu matamu basah saat arlojimu
menunjuk angka sembdan dan nickname yang kau tunggu
belum juga muncul di chattroom. Aku tahu kamu menunggu,
berharap ada nickname yang muncul di monitormu,




Ingin aku ke situ memberitahu yang terjadi, el-maut itu
telab membekapku. Dan aku tetap tersenyum, entab untuk
apa. Mungkin getb sebab cintaku padamu tak jadi nyata.
Mungkin gembira sebab perib ini akan segera mengantarku
bertemu dia. Wabai, Maba Kala, seperti apakab wajab-Mu?
Kepada-Mu sudab lama aku rindu. Tapi, Tuban, kekasibku
menunggu, apakab Kau tidak tabu. Apakab percintaan
kami tak Kau beri restu?
Kekasib, malam ini ada tragedi yang engkau tak
mengerti. (Selalu ada yang tak bisa kita mengerti dari cinta
dan kematian). Namun, besok pagi kau akan mengerti,
sebab koran pagi atau televisi akan memuat berita yang
judul dan isinya nyaris sama: Putra Pg'abat Tinggi Tewas
dalam Kecelakaan Mobil di Perempatan X. "Telab teijadi
kecelakaan bebat di perempatan X Jakarta, bari Rabu
malam kemarin. Rako, seorang pemuda 25 tabun tewas
seketika saat sebuab sedan Peugeot menabraknya dengan
kecepatan tinggi. Pengemudi mobb itu, BS, remaja 19
tabun, putra pejabat penting di Departemen P ikut tewas
dalam kecelakaan tersebut karena mobibiya menabrak tiang
listrik. Menurut saksi mata, pada Rabu malaTn kba-kba
pukul 19.45 mobU itu melaju kencang, melanggar lampu
merab lalu menabrak tubub Rako, seorang pekeija sosial di
sebuab LSM di pinggnan Jakarta. Diduga BS mengemudi
sambil mabuk berat. PoHsi masib mengusut kasus ini."
Kamis pagi itu, kawan, engkau tabu. Ada seorang
perempuan muda, kekasibku, tak jadi berangkat pergi.
Koran pagi telab mengirimnya pita bitam, babkan pisau
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paKng tajam. Menikam tepat di jantung, di hati, di cintanya.
Tak ada lagi yang diharapkan, hanya sesal yang mendalam.
Dia pingsan, mungkin untuk selamanya.
A/S/L plz, kependekaan dari Age/Sex/Location please, Pertanyaan
introduksi dalam chatting





Malam btilan pumama, Westri menengadah ke
langit, dua tangaimya terjulur ke atas seakan
menggapai bulan penuh di langit Tegalan
tempatnya sekarang berdiri yang tak jauh dari rumalmya,
hanyamembisu, menatap kosong, danmenjadi saksi atas apa
yang hendak dilakukan wanita belasan tahun itu. Sebagian
pohon meranggas kering, beberapa pobon mangga tumbuh
bertahan bidup, daun-daunnya yang kering, bersatukan
terisak ketika telapak kaki Westri menginjaknya. Di tengah
tegalan itu Westri ingin menari, menarikan tarian joged
yang biasa dipertontonkannya beberapa bulan yang Mu.
Cuma kali ini tak ada penonton, tak ada pengupah, tak ada
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pengiUng, tak ada tepuk tangan riuh para penonton, tak
ada suit-suit atau gelitik tawa geuit atau ceplas-ceplos para
lelaki. Westri ingin menari. Tegalan milik salah seorang
kerabatnya menjadi ruang bebas bagi Westri untuk menari
setelab tiga minggu yang lalu Made Candra membawa kabar
penting buat Westri.
"Untuk beberapa saat, kami tidak lagi bisa
mengikutsertakan Luh dalam pentas joged di beberapa
tempat yang sudab ditentukan pengupab." Lirib terdengar
suara Made Candra seakan tak kuasa menyembunyikan
rasa berat batinya.
"Kenapa, Pak De?" Kegalauan bati menyelimuti diri
Westri; padabal ia merasa sedikit tabu alasan di babk
ketidakbiasaannya tampil di pentas joged bersama Sekaa
Joged SekarAnyar.
"Lub, kan, tabu, media massa memberi sorotan untuk
kesenian joged akibat ulab salab satu sekaa joged yang
menampilkan tarian joged pomo melalui VCD.
"Tapi, joged kita, kan, tidak pomo, Pak De."
"Itulab masalabnya, kita tak pemab diberi tabu batasan
pomo atau tidak. Tiba-tiba ada kesepakatan yang diambil
di kantor bupati oleb banyak kalangan, banyak pibak.
Katanya, akan diambil tindakan terbadap joged pomo
bempa pemberian sanksi." Made Candra menyodorkan
koran yang memuat kesepakatan antara tokob-tokob
adat, intelektual, robaniawan, seniman, unsur birokrat,
pemerbati seni, dan budaya lainnya tentang penjatuban
sanksi terbadap joged pomo, lengkap dengan foto berwama
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ukuran besar. Kami di sekaa lantas berembug "Selama ini
kami melihat gerakan Luh bergoyang hot yang mampu
menggetarkan jantung dan segala macam kaum lelaki, dan
itu merupakan ancaman untuk sekaa kita. Untuk amannya,
Luh terpaksa kami istirahatkan beberapa saat."
"Sampai kapan, Pak De?'
"Sampai waktu yang tak tentu,"
Westri terhenyak. Sudah berpuluh-puluh kali, mungkin
sudah beratus kali, sekaa joged tempatnya bergabung
diupah ke sana kemari, tepuk tangan, suitan para lelaki
ceplas-ceplos manja, genit para penonton didengamya
menjadi aroma tersendiri bagi Westri, Bermacam tipe,
usia, dan karakter kaum lelaki pernah jadi v^-ngihing-nysL.
Westri menari di atas lautan tepuk tangan, suit-suit, dan
irama gamelan joged. Westri sebenamya tidak menikmati
secara intens tariannya. la hanya ingin upah untuk bisa
menghidupi dirinya, ibunya yang sakit-sakitan, serta
dua orang adiknya yang masih kecil di rumahnya. Sudah
lama ayahnya meninggal karena sakit dan Westri tak bisa
melanjutkan pendidikan ke SMA. Ketika salah seorang
pengurus sekaa joged di desanya ingin merekrutnya untuk
bergabung dengan sekaa joged Sekar Anyar sebagai tenaga
bagian perlengkapan, ia bersedia. Dari status semrda
sebagai tenaga bagian perlengkapan, Westri mulai diajari
menari joged oleh Men Sulandri karena menurut Men
Sulandii, Westri punya daya getar dan pesona tersendiri
untuk menjadi penari setelah beberapa bulan yang Mu
dalam piodalan di Pura Desa, Westri pemah dilihatnya
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ngaturang ayah menarikan tarian Rejang. Mula-mula ia
menari joged biasa-biasa saja, demikian juga penari joged
yang lain. Ketika di Desa Metulis ada sekaa joged yang
penarinya menari penuh daya erotis kata orang-orang
order untuk Sekaa Joged Sekar Anyar agak sepi. Sekaa
joged Desa Metulis sampai-sampai menolak order. Made
Candra mengubah strategi, ia memanggil seluruh sekeha
lalu berembug dan menawarkan kemungkinan menambab
daya erotis pada tarian jogednya guna menyaingi joged
Metulis. Mula-mula Westri keberatan menampilkan
adegan erotis, tetapi Made Candra mendesaknya, bahkan
mengancam akan mengeluarkannya. Dalam waktu singkat
para penari diintruksikan dan diatur untuk menyeHpkan
gerakan hot ketika menari joged. Pelajaran menari hot
banya bisa diserap dengan cepat dan luar biasa oleb Westri.
Dan tak lama berselang Westri jadi bintang Sekaa Sekar
Anyar. Tentu saja, order untuk Sekaa Joged Sekar Anyar
mengalir.
Suatu ketika diadakan joged meharung antara joged
Sekaa Sekar Anyar dan Joged Metulis. Penonton pun
tumpab-ruab. Serentak, di satu panggung, masing-masing
sekaa menunjukkan kebolebannya. Awalnya diadakan
undian menggunakan uang logam dan Sekaa Joged MetuUs
dapat gibran pertama. Penabub joged Metubs mulai unjuk
keboleban dan tentu saja diikuti oleb seorang penarinya.
Penonton pun riub-rendab memberi aplaus secara spontan
pada penari joged Metulis yang cukup lincab dan tentu
dengan goyangan yang sedikit mendebarkan. Selanjutnya,
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tampil penabuh sekaa joged Sekar Anyar dengan penarinya
yang menyajikan litikan tubuh yang juga meyakinkan.
Akan tetapi, karena bodi penari joged Sekar Anyar agak
gemuk dan postumya pendek, tentu aplaus para penonton
tidak sehebat penampilan pertama, sekalipun para
pengihing-nydL sama-sama meyakinkan gerakan tariannya.
Berikutnya tampil penabuh dan penari joged Metulis dan
Sekar Anyar secara bergantian. Saat penari-penari joged
selanjutnya, dari dua kubu berlaga, kedudukan seimbang.
Aplaus dan antusiasme para penonton, para joged mania
untuk dua kubu terbagi secara merata. Persentase aplaus
para penonton untuk kedua kubu seimbang. Namun,
ketika berikutnya, di panggung, tampil penari Westri
mewakhi Sekar Anyar, gemuruh tepuk tangan, suit-suit,
dan celetukan genit para penonton - umumnya kaum
lelaki - menggema dan panggung seakan mematikan
gerak pengiUng yang kewalahan meladeni kelincahan
dan keberingasan "kuda betina" Westri. Penonton seakan
tersihir dan tak sempat mengedipkan mata terbengong-
bengong dengan napas patah-patah penuh kekagiunan.
Westri menjadi magnet yang menyedot ratusan, bahkan
ribuan pasang mata. Gelombang napas para penonton
mengalir deras menyeruak di antara hentakan gamelan
joged bumbung. Napas para lelaki seakan dikendalikan
oleh liukan tubuh Westri, hentakan gamelan mempertajam
pesona erotisme tarian Westri.
Sejak keherhashan Westri menumbangkan prestasi
Sekaa Joged Metuhs dalam menampilkan kegenitan dan
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keliaran penari-penarinya, Sekaa Joged Sekar Anyar
kebanjiran order. Para pengupah tidak saja berasal dari desa-
desa satu kabupaten, tetapi sudah jauh ke luar kabupaten.
Para pengupab tidak saja mengupah joged untuk rangkaian
acara pesta perkawinan, tiga bulanan, atau acara manusa
yadnya lainnya, tetapi juga untuk tujuan sekadar membuat
keramaian agar para bandar judi bisa raenggelar judian
semacam bola adil, mongmon^an atau koplek, dan judian
capjeki yang omsetnya jutaan rupiah. Semula, para penari
neplek atau menjawat langsung para pengihing. Namun,
lama-lama diberlakukan sistem karcis dan calon pengibing
hams membeli karcis yang sudah diberi nomor untuk
dipanggil ke arena ngibing.
Belum genap enambulankepopuleran Sekaajoged Sekar
Anyar, dunia perjogedan dihebohkan dengan menyebamya
kaset VCD pome joged di masyarakat Masyarakat geger.
Para pengamat banyak memberi sorotan, masyarakat
banyak yang protes di surat pembaca atau di sebuab siaran
radio ketika dilaksanakan acara interaktif. Ujung-ujungnya
Westri pun menjadi sorotan yang pada akbirnya berguHrlab
pelarangan oleh Made Candra, pimpinan Sekaa Joged
Sekar Anyar, terhadap Westri dalam kumn waktu yang
tak ditentukan. Padabal, Westri pemab memohon untuk
dikembabkan dalam tugasnya pada bagian perlengkapan,
tetapi tetap tak berbasil. Ini sebuab tragedi kemanusian.
Westri merasakannya. Dua adiknya dan ibunya yang sakit-
sakitan tentu saja sangat dimgikan atas pelarangan menari
untuk Westri. Menari adalab periuk dan bekal sekolab
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untuk dua adiknya di SD. Menari adalah sebungkus, dua
bungkus obat tmtuk sakit ibunya. Jika tetesan air matanya
bisa mengembalikan dirinya untuk tetap menjadi penari
Sekaa Sekar Anyar, tentu Westri ingin terus tTiftfiangig
sepanjang hari. Jika air matanya bisa mengalir menyejukkan
had Made Candra untuk kemudian mencabut larangannya,
tentu Westri ingin terus menangis, menangis.
Malam merangkak perlaban. Tegalan kerabat Westri
tetap menjadi arena pentas terbuka. Bulan tepat di ubun-
ubun. Westri perlahan-lahan menarik agak ke bawah
kedua tangannya yang teijulur menembus angkasa raya
lain mengambil sikap ngagem, mengambil ancang-ancang
menari. Angin berhembus agak kencang, membuat suara
berisik daun-daun kering. Lama-lama suara berisik daun-
daunan berubah menjadi suara gamelan pengiring Westri
menari. Westri menari dengan irama gamelan angiti
dan kerisik dedaunan, ia bergoyang, meliuk-liukkan
tubuhnya bagai cacing kepanasan. Bukan itu saja, sebagai
persembaban total, Westri ingin mempersembahkan
tarian joged istimewa pada malam bulan pumama itu.
Ia ingin menunjukkan perlawanannya atas pelarangan
dan caci-maki orang-orang terbadap tarian joged yang
menurut mereka porno. Ia tak peduli pada Made Candra
dan kawan-kawannya, tak peduK pada kesepakatan tokob-
tokob adat, intelektual, birokrat, dan lembaga tetek-bengek
lainnya. Westri menari, menarikan kepedihan batinya
dan jerit ibunya yang kesakitan, serta rengekan adik-
adiknya, sambb melepas satu per satu pakaiannya. Mula-
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mula selendangnya, bajunya, kutangnya dan ... duhDewa
Ratu... Westri total tanpa busana, telanjang bulat. Inilah
persembahan monumental baginya untuk seisi alam.
"Aku sekarang menari, menari, sepuas hati. Angin,
cahaya rembulan, dedaunan, langit, pohon-pohon, dan
Iain-lain, nikmatilab tarianku. Westri perlahan metasakan
gamelan seakan ditabuh, pohon-pohon serentak bergetar
mendekati Westri seakan-akan menjadi para pengibing
yang bemafsu menari bersama Westri. Malam bulan
pumama di areal tegalan ada pegelaran joged dan Westri
jadibintangnya.
Suasana tenang pedesaan malam itu seakan terusik.
Satu per satu penduduk desa terjaga seakan mendengar
suara gamelan joged bumbung. Lama-lama makin keras,
ada suara tepuk riuh, sorak, sorai celetukan para lelaki,
suit-suit. Penduduk desa itu mulai bergerak dan mulai
mencari asal- muasal suara riuh rendah itu. Mula-mula satu
dua orang, lama-lama puluhan, bahkan ratusan bergerak ke
tengah tegalan di bawah benderang sinar bulan pumama
Isak daun kering serempak terdengar karena berpasang-
pasang kaki menginjaknya. Westri tetap saja menari
mengikuti irama gamelan angin dan gemerisik dedaunan.
Areal tegalan malam itu mulai sesak oleh orang-orang
yang mencoba mehhat dari dekat apa yang sedang terjadi.
Ketika mereka mehhat Westri sedang menari, para lelaki
mendekat, dan tanpa ada yang mengomandoi mereka
serempak ikut menari layaknya sang pengibing. Angin
semakin keras bertiup, menderu menjadi gamelan joged
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yang menghentak mengikuti liukan tubuh Westriyang super
erotis, meliuk-liuk timbul tenggelam dalam gelombang rasa
yang luar biasa rukmatnya.
"Duh, Dewa Ratu... Made Candra berteriak histeris
ketika di depan matanya bagai layar lebar tersaji pagelaran
joged kolosal dan Westri dikerubuti oleh ratusan pen^ibing,
dan hentakan irama gamelan angin yang tak jelas
tembangnya.
"Westri... Sekalipun Made Candra berteriak histeris,
teriakannya tenggelam oleh irama gamelan angin, gemerisik
dedaunan, suit-suit, tepuk tangan riuh, celetukan para
lelaki, dan tentu saja desah-desah napas tak beraturan yang
menggema menghiasai malam bulan purnama di sebuah
tegalan dalam pagelaran joged yang tak seorang pun tahu
kapan usainya.
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TARSIH
Kadek Sonia Fiscayanti
Namaku Tarsih. Tetapi, orang-orang di sekelilingku
lebih sering memanggilku Tessy. Sebuah nama
pemberian dari mami. Setiap perempuan yang
datang ke fumah ini, harus siap diubah natnanya. Kata
mami, biar tidak kamptingan. Di samping mengubab
nama, mami juga memoles penampilanku. Training selama
satu minggu untuk belajar melayani tamu dengan anggun
adalah pelajaran pertamaku dan teman-teman. Maklum,
aku ini seperti kebanyakan orang kampung, kolot. Berasal
dari sebuab kota kecb di Jawa, tak perlu kusebut namanya
karena tak penting, yang kupabami banya cara mencari
uang. Yang jelas, kota kecb itu mempertemukan aku dan
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suamiku. Ah. Kini, usiaku empat puluh. Anak tiga. Stiami
satu. Namanya Putu. Suami yang baik, tapi kepala batu.
Putu dan anak-anak! Betapa ingin aku memeluk mereka.
Di sini, di kamar yang luas, tapi gelap dan lembab, aku
merasa seakan berada di penjara. Setiap bari aku terkurung
dalam kesunjdan. Kesunyian itu telab mengundang seribu
rasa lain. Mula-mula banya sunyi, kemudian mengbantui
bidupku. Aku begitu takut kebilangan bidup, aku takut
kebilangan barapan bertemu dengan keluargaku. Kadang
yang tersisa banya putus asa. Walaupun demikian, aku telab
bersababat dengan kamar ini. Jendela, karpet, kasur, dan
udara serta cecak yang merayap di antara celab langit-langit
kamar mungkin sudab bafal dengan segala yang pemab
kubuat. Aku bercerita kepada mereka apa dan bagaimana
sesunggubnya aku. Inilabpengakuanjujurku. Selalu begitu
kuawab ceritaku. Entab bosan entab tidak, kuulang-ulang
lagi kisabku. Mungkin untuk yang keseribu.
Kamar ini sunggub berbeda dengan sebuab kamar
lain, kamarku dulu dengan Putu dan anak-anak, ketika
kami berHma masib bersama. Lima belas tabun yang lalu.
Kini Gede sudab dua pulub tabun, Kadek tujub belas,
dan Komang Uma belas. Kamar kecil yang pengap, gelap,
dan lembab itu, yang kami buni berlima, terasa begitu
sempit dan sesak. Di kamar berukuran 2x3 meter, kami
terpaksa berbagi ruang dengan lemari, meja, kursi, serta
dipan kumal. Terlalu kecil untuk keluarga seperti kami.
Dan adalab sebuab pembaringan, menempel di diading
utara, tak lebib dari dipan kayu tua yang mulai digerogoti
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rayap, beralaskan busa tipis nyaris rata. Di sana kami
berdesakan untukberbaring dan saHng sikutuntuk mencari
kenyamanan masing-masing. Biasanya, Putu lebib memilih
tidur di bawah. Tapi, aku dan anak-anakku, berempat, tidur
berdesakan di atas. Aku berbaring paling tepi, Komang di
tengab, Kadek, dan Gede berhimpitan di sisi terdalam. Aku
sebenarnya kasihan melihat bayiku, Komang, yang harus
berbagi dengan kakak-kakaknya. Gede, si sulung yang
"badung" itu seringkali menendang adiknya, walaupun
tak sengaja. Kadek juga sama saja. la tak mau mengalab.
Ih, namanya juga anak-anak, sulit diatur untuk tidur rapi,
berjejer-jejer, memiringkanpunggung, agar semuakebagian
tempat.
Seperti yang teijadi pada sebuab pagi. Ketika aku
membuka mata, Komang tidak terbaring di tempat
semestinya. la babkan tidak ada di dipan. Aku bampb bisa
menebak, itu teijadi karena anak-anakku sabng rebutan
tempat Di pagi (yang selalu tampak membosankan) itu,
terlibatpadaku posisi mereka sudab acak-acakan. Komang,
yang bendak kususui, malab mendengkur pulas di kolong
dipan, saat itu Kadek terlentang dan masib terpejam,
melintang di tempat tidur Komang. Sementara Gede,
menyusup ke balik dasterku. Begitulab kejadian di kamar
kami.
Tapi, kami barus bertaban, kata Putu, suamiku terkasib
itu. Kamar sempit yang pengap, lembab, dan berbaur bau
pesing air kencing anakku itu adalab istana kami, suka
atau tidak suka. Itu adalab satu-satunya milik kami. Tak
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ada lagi bagian lain di rumah itu yang menjadi hak kami,
hak suamiku. Dan menurut hemat suamiku, tak ada
untungnya menuntut keadaan untuk menjadi lebih baik.
Misalnya, menuntut bagian kamar yang lebih luas dan
sedHdt lebih nyaman seperti bagian yang didapat oleh adik-
adik perempuan Putu. Setidaknya sebuah kamar yang bisa
menampung kami berlima tanpa barus berdesakan. Tapi,
itu tak mungkin! Kami seolab sedang berada pada posisi
terpidana yang barus menjalani bukuman. Aku barus
menelan keinginan untuk diberi tempat layak sampai pada
waktu yang tak bisa ditentukan. Aku tak pemab mendapat
jawaban, sebesar apakab dosa kami, Putu atau aku?
Kuakui babwa aku sedikit kecewa mendapati
kenyataan seperti ini di BaH. Kondisi keluarga Putu jaub
dari suasana keluarga yang berkecukupan. Putu yang tidak
bekeija dan membawa tiga orang anak seolab menjadi
beban bagi keluarganya. Apalagi Putu adalab anak laki-
laki satu-satunya yang diharapkan mampu menjadi tulang
punggung keluarga. Aku juga tak bekeija sebingga kloplab
predikat sebagai beban keluarga itu. Sesunggubnya, Putu
sudab mencoba mencari kerja. Tetapi, pekeijaan macsim
apa yang tersisa di kota kecb itu? Semua pekerjaan
membutubkan modal. Jika bukan modal uang, sedikitnya
modal keterampilan. Akbimya, ia bekeija sebagai tukang
bangunan. Aku pun lama-kelamaan tak taban di rumab.
Tatapan ipar-iparku dan ibu mertua seperti memaksaku
untuk bergerak. Sindiran mereka, gosip-gosip yang mereka
ciptakan, seolab menuntun tangan dan kakiku untuk
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bekeija danbekeija. Sungguh, untukberlelia-leha dirumah
mertua yang kondisinya memprihatinkaii, aku malu. Asal
tak bersantai di rumali, cukuplali untuk menghindari
tatapan sirds dan sindiran yang menusuk hati.
Waktu itu, aku benar-benar berusalia berkepala dingin
menghadapi mereka. Aku cuma meyakinkan diriku
saja bahwa aku masih berada dalam tahap penyesuaian
dengan mereka. Aku sangat memaklumi sikap mereka.
Pada pikiranku, baiklah kutunjukkan dulu apa yang bisa
kuperbuat untuk meyakinkan mereka bahwa aku tidak
seperti yang mereka bayangkan. Namun, setelah kutunggu
bertakun-taliun penuh kesabaran, ternyata basilnya tidak
ada. Sebaliknya yang terjadi makin hari tampaknya masalah
makin banyak bermunculan. Masalah uang dapur rumah
tanggaku saja sudah membuatku repot, ditambah lagi
dengan mertua yang cerewet dan ipar-ipar kecil yang tak
bisa diajak kompromi, membuat aku makin merasa sendiri.
Putu bukannya diam saja, sekaU dua kali ia pemah menegur
ibunya untuk tidak bersikap terlalu kasar padaku, namun
apa jadinya, ibu mertua malah makin membenciku. Dia tak
mau bicara padaku. Sejak itu aku benar-benar merindukan
rumahku di Jawa. Meski kami hidup sederhana, tapi
keluarga kami sangat bahagia.
Yang paling kuanggap keji adalah gunjingan orang-
orang di sekeliling rumah Putu yang seolah-olah menuduh
kamibersalah, menelantarkan orang tua, tidak bertanggung
jawab, durhaka, meuinggalkan sanggah, kawitan, dan apa
pun namanya, serta seabrek tuduhan lain yang tak kalah
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menyakitkan. Ada satu gunjingan favoritku yang tak bisa
kiilupakan hingga saat ini. Gunjingan itu mp-ngalir dari
mulut ibu mertuaku sendiri. Aku sangat hafal sekali kata-
katanya saat itu, saat aku pertama kali menginjakkan kaki di
rumah neraka itu. Aku mengintip mereka dari balik dapur
dan jelas-jelas aku mendengar semuanya. Aku mengerti
sedikit bahasa Bali karena Putu sering mengajariku bicara
dan melatibku dengan bahasa ibunya itu. Ibu mertuaku,
yang sejak awal tidak menyukaiku, pasti tidak menduga,
aku bisa mencema maksud di balik kata-katanya.
"Putu, panak tiang ne nomer satu, suha sing inget nak tua
sehat kenal nak luh ditu. Tekaning teka tusingja ngaha pagaen
one andelang, eh ngaha panak. Puih, sing ngelah lek! Yen suha
keweh, mare inget mulih." "Putu, anakku yang sulung, sudah
tidak ingat lagi pada orang tua sejak mengenal perempuan
di Sana. Tahu-tahu datang, bukannya membawa pekerjaan
yang mapan, eh malah membawa anak. Cih, tak punya
malu. Kalau dalam kesusahan baru ingat pada rumah."
Aku menangis. Jadi begitulah mereka menyambut kami.
Begitulah awal garis nasibku tergores di tanah kelahiran
Putu, suamiku yang kukasihi itu.
"Tessy! Tessy!"
Lamunanku buyar seketika. Hawa buruk menyeli-
mutiku. Itu suara mami. Ada apa ia teriak-teriak? Apakah
aku telah melakukan kesalahan? Aku pasti lalai lagi.
Suaranya bemada ancaman di teUngaku. Aku menggigil
ketakutan membayangkan mtikanya yang merah karena
amarah.
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"Sedang apa kau di dalam? Keluar sebentar!"
Aku keluar. Dan di depanku, telah berdiri dan berkacak
pinggang mami, yang aku junjung sampai ujung rambutnya.
Harus kuakui, dia telah memperpanjang hidupku selama
berada di ibu kota provinsi yang ruwet ini. Walau dia
cerewet dan menyebalkan, aku segan padanya.
"Apa saja yang kau lakukan pada tamu-tamuku? Mereka
protes pada pelayananmu yang tidak memuaskan. Kalau
kau tidak becus bekeija lagi, pintu rumah ini terbuka lebar.
Sdakan pergi. Saya tidak mencari orang-orang cengeng. Dan
saya tidak man kehilangan pelanggan saya. Ingat itu!"
la berlalu segera setelah mencoba mengancamku. Aku
menahan geli mehhat aksi marahnya tadi. Dengan mulutnya
yang monyong, ia tampak makin jelek saatbilang, "Silakan
pergi. Saya tidak mencari orang-orang cengeng." Ah, dasar
mami.
Baiklah kulanjutkan lagi ceritaku. Putu anak pertama
dari tiga bersaudara. Ia anak sulung dan ada dua saudaranya
yang lain, perempuan. Bapaknya sudah meninggal. Jadi,
Putu adalah tumpuan keluarga satu-satunya. Ibunya
membuka usaha toko kecil-kecilan untuk membiayai
mereka sekeluarga. Karena bertaruh untuk masa depan
Putu, ibunya rela melepas Putu ke Jawa untuk mengangkat
ekonomi keluarga. Pertama kah tiba di Jawa, Putu ikut
keluarganya menjadi kenek sopir truk. Aku berkenalan
dengannya di waning makan mibk ibuku di terminal.
Memang, akulah bunga waning, setelah seluruh saudara
perempuanku memkah. Ketika itu, ibu kehilangan pesona
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warungnya. Dan aku menggantikan peran kakak-kakakku
sebelunmya. Sejak menginjak remaja aku mulai menunggui
waning. Aku tidak melanjutkan sekolali ke SMU, dan
meniilih membantu ibu yang makin renta. Di antara
pelanggan ibuku yang genit-genit itu, terselip Putu yang
kalem dan simpatik. Aku langsung suka padanya. Dan Putu
juga mencintaiku. DemiManlah kedekatan itu berawal dari
terminal hingga akhimya menjadi hubungan yang am at
serins. Aku hamil, padabal kami belum siap. Dunia tiba-tiba
gelap. Kami hampir gila, bahkan bemiat untuk mati konyol
berdua. Namun, niat itu kami urungkan mengingat ada
calon bayi dalam rahimku. Aku tak berani pulang birigga
beberapa hari, namun akhimya Putu memberamkan diri
melamarku. Sudah dapat ditebak, keluargaku marab besar.
Tetapi, untunglah ada ibu yang selalu memberi pengertian
kepada keluarga bahwa aku adalah bagian dari mereka.
Bahwa aku ingin menikab, adalah keinginan mulia dan
lebih penting dari itu semua, aku tengah mengandung bayi.
Untungnya, bapak tak makin marab dan mengizinkan
pemikahan itu berlangsung di rumah.
Sementara itu, Putu tidak man pulang ke BaB. la ngotot
ingin meneruskan bekeija dan hanya man pulang jika
sudah mapan. Demi melihat besamya keinginan Putu,
bapak yang saudagar buah mengajaknya bekeija mengirim
barang dagangan ke desa-desa. Demikianlah hingga anak
pertamaku sudah berusia dua tahun, Putu belum juga
berkabar kepada orang tuanya. Bertumpuk-tumpuk surat
dari keluarganya tidak pemah ia balas. la tidak man
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pulang sebelum meraih sukses. la benar-benar bekerja
keras. Dengan diikunganku dan keluarga, akhirnya ia
bisa membeli mobil pick up sendiri dan memperluas bisnis
bapak. Kami menikmati kenyamanan keluarga kecil yang
sederhana. Tak berselang lama, aku hamil anak kedua.
Aih. Semuanya begitu manis, kebidupan keluargaku,
suamidan anak-anakyanglucu, membuatkumerasalengkap
menjadi perempuan. Tetapi, jauh di dalam lubuk hatiku aku
merasa tidak tenteram. Aku selalu cemas, seakan-akan aku
dibayang-bayangi ketakutan yang ditimbulkan oleb dosaku
sendiri. Sebagai menantu, aku merasa bukanlah menantu
yang bijak. Aku seolah. merampas anak milik orang lain
yang sekarang telah. menjadi suamiku. Aku berharap Putu
mengajakku ke Bali, ke kampung halamannya. Tetapi,
Putu selalu merasa belum siap akan berbagai masalah yang
akan menimpanya nanti. Ia tabu babwa masalab kami
bukatilab masalab kecil apalagi di dalam tradisi desanya
yang ketat. Aku tabu babwa Putu masib takut mengbadapi
keluarganya. Apa pun itu, yang jelas aku ingin sekab bidup
damai, tidak kucing-kucingan seperti saat itu. Setiap bari
aku mendesak Putu agar kami segera ke Bab. Keluargaku
pun sudab menyetujui apabba aku barus ke Bali mengikuti
suamiku. Sampai tibalab saat itu. Putu sakit keras. Tak
seorang dokter pun mampu membuatnya sembub. Sakit
yang aneb. Ia sering mengelub sakit kepala, tak sadarkan
diri. Sakit kepala dan tak sadarkan diri itu berlangsung dua
pulub tigabari. Aku memanggil orang pintar untuk mencari
tabu penyakitnya. Kata orang pintar itu, suamiku disantet
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orang yang tak suka padanya. Si dukun memberiku obat-
obatan aneh yang harus diminum, disemburkan di kamar,
ditaburkan di dapur, disiramkan di wajah, dan sebuah batu
sebesar kelereng untuk ditanam di pekarangan rumah.
Begitu banyak aturan yang ia jejalkan ke otakku, termasuk
mantra-mantra mujarab pengusir roh halus. Tapi, Putu tak
pemahi ptdih total.
"Tessy, cepat! Ada tamu tub,!!"
Lamunanku buyar lagi. Aku terkejut. Seperti suara
SaUy.
"Tessy! Tess, cepat! Jangan sampai ia homplain ke
mami!"
Benar. Itu memang suara SaUy. Pendatang baru yang
direkrut mami kemarin malam. Gadis ingusan, hidungnya
bangir, payudaranya penuh sempurna. Kulit bersib mulus
dan tinggi semampai. Ranum, baru 18 tabun. Incaran laki-
laki. Ah. Kami berkenalan tadi malam. Nama ashnya Sari.
Tapi, dipermodem menjadi SaUy. Ab, memakai nama Sari
atau Tarsib, kurang bergengsi. Ya, itulab jadinya. SaUy.
Tessy. Nadia. Cindy. Jimmy. Lucky.
"Tessssssy!"
"Ya, ya"
Jadi, ini sudab waktunya aku bekeija lagi. Suami
siapa lagi yang kesepian malam ini? Dengan sangat malas
aku melangkabkan kaki menuju kamar yang dihisikkan
SaUy tadi. Kamar-kamar di sebelabnya tertutup rapat
pula. Berarti malam ini mami kebanjiran order. Melewati
pintu demi pintu itu, terdengar olebku tawa genit
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teman-teman yang ditmgkahi desahan-desaliaii kecil
menggairaKkan. Kami memang dituntut profesional,
jangan sampai menomorduakan kepuasan pelanggan. Aku
langsung mastik kamar. Kamar itu gelap. Aku mencoba
menghidupkan lampu, tapi pria yang samar-samar kulibat
sudah terbaring di tempat tidur itu mendehem dan berkata
lirih. "Biarkanlampunya mati." Aneh. Bagaimana akubisa
melihatnya dalam kegelapan ini? Setabuku, itu tidak bisa
berlangsung spontan tanpa saling mengenal. Setidaknya,
minum-minum dulu, tertawa-tawa sambil saling merayu.
Begitulah. Istilahnya yang kudengar dari mmn,foreplay.
"Hei, tunggu apalagi? Cepat!"
Temyata, foreplay tak berlaku bagi si pria ini. Lima
menit, sudah. Selesai.
Memang agak aneh. Aku seperti pemah mencium bau
tubuhnya. Aku sangat menikmati ciumannya. Ketika dia
sudah selesai, aku tak mau selesai. Aku menciuminya
seperti menemukan kekasib lama yang kini kembah.
Siapakah pria ini?
Ah, siapa pun dia aku tak boleh peduli. Aku tak boleh
mengingatnya. Bukanlah dia sama saja dengan pria lain,
yang datang dan pergi hanya untuk kenikmatan sesaat?
Aku kembah ke kamar. Kuhempaskan badanku yang
letih di atas busa yang tak terlalu empuk lagi. Mataku
menatap langit-langit kamar. Kisah lampauku yang sempat
terpenggal tadi, kini telah melekatkembah dalam ingatanku.
Putu sakit. Aku jadi agak putus asa mehhat kondisi Putu
yang makin lama makin lemah. la tak mau makan, sama
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sekali tak mau mengunyah, dan tidak bisa menelan.
Tubuhnya makin lama makin kurus sampai benar-benar
kelihatan seperti tengkorak hidup. Aku tidak bisa berbuat
apa-apa kecuali berdoa. Anak-anak tumbuh dalatn suasana
keprihatinan karena perhatian kami tercurah tmtuk Putu.
Sudah berjuta-juta terkuras dari persediaan dana ibu dan
tabungan Ayah untuk mengobati Putu sampai pick-up pun
harus terjual untuk menebus obat. Dan lucunya, rumah
sakit angkat tangan terhadap penyakit Putu ini.
Di ujung keputusasaan kami, datang seseorang. Orang
itu muncul secara tiba-tiba, aku tidak tahu dia datang
dari mana. Agaknya, seseorang yang sedang menempuh
perjalanan jauh dan mampir di kotaku, tepatnya di kiosku
untuk membeli buah segar. la menebak isi pikiranku. la
memberi tahuku bahwa ada seorang pintar yang paham
betul macam-macam penyakit yang tidak bisa disembuhkan
secara medis. Kata orang asing itu, orang pintar ini
sering menangani penyakit-penyakit aneh. Terutama
yang penyebabnya tak bisa dirunut secara kUnis. Demi
kesembuhan suamiku, aku memburu tempat orang sakti
itu. Dia ternyata seorang berdarah BaH. Dekorasi rumahnya
yang sangat khas arsitektur Bali dan atmosfir yang sejuk
dengan pepohonan rimbun di halaman rumahnya, sama
sekali tidak memberi kesan ngeri, malah segar, dan
nyaman.
Dari petunjuknya aku mengetahui penyakit Putu.
Kesimpulannya, Putu harus dibawa pulang ke BaH. Ada
kekuatan yang menariknya pulang, tapi Putu melawan.
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Dan jika ia terus melawan, jiwanya terancam.
"Tessy, ada yang nyari kamu tub! Cepetan!"
Lagi-lagi teriakan kencang membuyarkan lamunanku.
Kenapa bari ini begitu banyak orang yang mengusik
kesendirianku. Aku ini sedang berkisab. Tak adakab yang
bisa mengbalau mereka? Aku ingin segera mengakbiri
ceritaku, sudab tanggung ini.
"Siapa lagi,
"Tauk, ah, gelap! Tamu, lu, kali, yang tadi!"
Tamuku yang tadi? Apa peduliku? Urusanku sudab
beres, apalagi yang dia cari? Ada yang ketinggalan? Ab, aku
tidak mengambil apa pun di atas meja, kecuali, tentu saja,
bayaranku, dua pulub ribu itu saja. Ab. Aneb.
"Surub pergi saja!"
"Eb, lancang bener, kamu, Tess. Ntar, ketabuan mami,
loh!"
"Biar, aja. Ab, aku udah capek, kamu aja sana yang
ngambil!"
"Bener, nih? Kalau dia, nggak, mau?"
"Usir aja!"
"Mampus, lu, Tess, kalo dia lapor ke mami!"
"Ya, paling juga dipecat, nggak dibunub segala kan?"
"Dasar, lu!"
Ya. Kami pun ke Bali. Aku membayangkan Bali adalab
surga bagi keluargaku kelak. Otakku dipenubi impian-
impian indab di Bali. Begini cita-citaku dulu. Setelab
Putu sembub, aku akan membangun rumab tangga yang
nyaman dan barmonis, merawat ibu mertua dan menjalin
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persaudaraan yang tulus dengan keluarganya yang lain.
Belajar membuat sesajen, banten, atau canang sari, bahkan
belajar menganyam tipat. Akubertekad memulai kehidupan
dari nol. Tetapi, apa yang kudapatkan ketika tiba di sana?
Pandangan sinis orang-orang menghakimi kami. Mendadak
kami menjadi tersangka. Gunjingan orang mengalir dari
delapan penjuru, berdesing menusuk telingaku, sampai
akhirnya terdengarlah gunjingan favoritku. Tak akan
kulupakan.
"Putu, panak tiang ne nomor satu, suha sing inget nah
tua sekat kenal ndk luh ditu. Tekaning teka tusingja ngaba
pegaen ane andelang, eh ngaba panak Puih, sing ngelah lek!
Yen suba heweh, mara inget mulih."
Ibu mertua ternyata tak senang padaku. la mengang-
gapku sebagai sumber kehancuran dalam hidup anaknya.
Tapi, aku tetap berusaha bersikap baik padanya. Apalagi,
jika kupikir lagi, sebagai orang tua tunggal, sesungguhnya
ibu mertuaku cukup bertanggung jawab. Kami dibuatkan
upacara secara adat Bali, mulai dari pernikahan hingga tiga
bulanan anak-anak. Walaupun tidak bermewah-mewah
atau menghamburkan uang sampai ratusan juta rupiah,
namun aku percaya mertuaku sudab melakukan yang
terbaik. Kata dia, upacara itu memang sangat penting
jalan mengarungi kehidupan rumah tangga mulus-mulus
saja. la berulang-ulang meyakinkan aku bahwa menjadi
orang Bali itu susah. Apalagi kalau sudab berumab tangga
Banyaklab lagi nasibatnya yang lebib bersifat omelan itu.
Walaupun aku tidak terlalu mengerti dengan upacara yang
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banyak dan beragam itu, aku meyakininya sebagai sebuah
tradisi atau keharusanyang tidakbisa dibantah..Tapi, lambat
laun, aku tak tahan pada kondisi di rumah Putu. Apapun
yang kulakukan, tak pemah. bisa dianggap benar. Sedikit-
sedikit salah, sedikit-sedikit aku menuai omelan panjang.
Batinku menjerit Kalau miskin saja mungkin aku masib
bisa bertahan. Tapi ini, sudak melarat fisik, batinku tak
dibiarkan damai. Deraan cacian, makian, gunjingan yang
tidak-tidak seolah tak henti menyayat-nyayat hatiku. Aku
minggat dari sana, aku benar-benar jenuh dituduh sebagai
perempuan pembawa celaka. Sakit hatiku tak terperi lagi.
Di sepanjang perjalanan aku berlari sainbil meraung-
raung, dan kututup telingaku dengan tanganku yang keras
dan legam. Tapi, kata-kata perempuan celaka itu terus
berdengung di telingaku. Perempuan celaka! Perempuan
celaka! Perempuan celaka!
"Tessss! Cepat! Diamengamuk!"
Aku memang menjadi perempuan celaka dan terluka.
Aku tersuruk-suruk di lembah hitam dan nista ini, tapi tak
seorang pun menggangguku. Kini ejeldah sepuasmu! Aku
takkan mendengarmu! Toh dari sini aku bisa mendengar
anak-anakku telah bersekolah tinggi, Putu bisa membeli
rumah terpisah dari keluarga, semua berkat uang kiriman
dariku, si perempuan celaka ini. Walaupun mereka belum
tahu apa pekeijaanku. Dan itu urusan nanti.
Ceritaku berhenti. Suara itu! Oh, inikah saat yang Kau
pilih untuk mempertemukan aku dengan Putu? Aku tak
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tahu harus bersemjbunyi di mana. Ajku baru sadar di kamar
ini tak ada lemari untuk menyeKpkan badanku. Aku tak
mau ia tabu aku yang sebeuamya ktni.
Aku terkejut.
"Putu!"
"Tarsih, kau masib cantik dan seksi. Kau masih binal
dan bar di ranjang, seperti dulu."




"Putu, aku sudab lain."
"Cepat, pergbab bersamaku. Anak-anak menunggu
kita."
"Kamu yang pergi. Sebentar lagi mami akan me-
nangkapmu."
Beberapa orang laki-laki bertubub besar dan kekar
menerobos masuk, mengbantam Putu, membabi
buta. Mengbujam pukulan di perut, dada, muka, dan
kemaluannya. Berdarab-darab. Tak ada yang menolong.
Putu diseret keluar. Tangan dan kakinya diikat. Matanya
ditutup kain bitam. Dengan paksa, ia dimasukkan ke mobil
boks. Mobil menderu menuju ke utara. Menyisakan debu
tebal. Tak ada yang tabu kemana Putu dibawa pergi.
Catalan:
*Sanggah, kawitan: tempat pemujaan leluhnr
*banten, canang sari: sejenis sesajen
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Ketika Teka-Teki
Terjawab
I Made Yogi Astra
Nyoman Jimbar kaget dan wajahnya seketika
piicat ketika Wayan Lanang mengatakan bakwa
ada seorang laki-laki tua yang beraama Ketut
Surta datang mencarinya. Dalam sesaat Nyoman Jimbar
tertegun, lain dengan gugup dia minta agar Wayan Lanang
mengnlangi menyebutkan nama orang yang mencarinya
itu. Dengan pelan dan jelas, Wayan Lanang menyebutkan
kembali nama laki-laki tua itu.
"Siapa Dia, Bapa?" tanya Wayan Lanang setelah melibat
Nyoman Jimbar sedemikian gelisah.
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"Ada pesan darinya?" tanya Nyoman Jimbar gagap,
tanpa menggubris pertanyaan Wayan Lanang.
"Kalau tidak ada halangan, katanya aku datang lagi
kembali."
"Mengapa tidak kau suruh menunggu?" gerutu Nyoman
Jimbar kecewa.
Wayan Lanang diam. Dia mengamati kegeUsahan
Nyoman Jimbar.
"Kukira kau sudah mail! Tetapi, kupikir juga kau masib
hidup!" gerutu Nyoman Jimbar! "Sudah lama aku ingin
bertemu dan bicara denganmu. Ini sangat penting! Biar
aku tak tersiksa selama hidupku atau biar sekalian saja
aku mati!" Nyoman Jimbar sangat geUsab. Dia melangkab
selangkah-selangkah dan berputar-putar di tempat, sambil
menggosok-gosokkan telapak tangannya. Terkadang dia
menggaruk-garuk kepalanya. Terkadang mendengus sambil
meremas-remas kepalan tangannya secara bergantian.
"Siapa laki-laki tua itu, Bapa?" tanya Wayan Lanang
lagi.
"Teman sejati Bapa di masa muda," jawab Nyoman
Jimbar sambil memandang ke sebuah rumah di sebelah
rumahnya sendiri. "Kau perhatikanlah rumah tua yang
sudahrapuhitu! DialahpemiKknya! Dia pergi mRnitiggalkflTi
rumah itu saat kau masib bayi merah."
"Ouwl Jadi, dia orangnya, Bapal Seru Wayan Lanang.
"Berarti kita akan minta padanya untuk membongkar
rumah itu! Ini kesempatan yang sangat baik! Apalagi,
masa kontraknya sudah lama habis! Kita tidak boleh takut
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padanya," desak Wayan Lanang bersemangat
"Aku hams bicara dtdu dengannya," jawab Nyoman
Jimbar tegas, lalu melangkah ke bawah pohon behmbing di
depan mmah tua itu.
Wayan Lanang mendengus pergi melepas kesal.
Kekesalan itu entah kekesalan yang keberapa kalinya
muncul setiap menyinggung mmah tua itu. Sejak masa
kontrak tanah yang berisi mmah tua itu habis, Wayan
Lanang hendak membongkamya dan hendak membangun
mmah bam, tetapi Nyoman Jimbar dengan keras
melarangnya. Bahkan, tidak mengizinkan siapapun masuk
ke dalamnya. "ada apa sebenamya di dalam mmah itu?"
Begitulah satu pertanyaan yang bergema puluhan tahun di
had Wayan Lanang.
Nyoman Jimbar duduk di kursi reot di bawah pohon
belimbing yang tumbuh di halaman di depan mmah tua
itu. Dipandanginya mmah tua yang telah 26 tahun lebih
ditinggalkan oleh Ketut Surta.
Persahabatan Nyoman Jimbar dengan Ketut Surta
berawal di Denpasar, di hotel tempat mereka bekeija.
Mereka sama-sama tidak mempunyai mmah dan
mengontrak kamar di tempat yang berbeda. Suatu ketika
muncul kesepakan mengontrak tanah untuk dibanguni
mmah. Mereka mengontrak tanah tiga are selamahmabelas
tahun. Masing-masing mempunyai hak satu setengah are.
Nyoman Jimbar lebih dulu membangun mmah yang sangat
sederhana. Bangunan rumahnya lebih kecil dibandin^an
dengan halamaimya. Halaman itu ditatanya dengan rapi
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dan ditanami beberapa tanaman bunga. Diisinya pula
sebuah kolam kecil yang diisi beberapa ikan bias. Ketut
Surta sering datang ke rumah itu dan ngobrol sampai larut
malam. Sering juga Dia menginap di sana. Dia merasabetah
di rumah itu dan merasakan lingkungan yang nyaman. Dia
pun berusaha membangun rumah secepatnya, seperti yang
dimiliki Nyoman Jimbar.
"Aku akanmenikah!" kata Nyoman Jimbar suatu ketika,
sambil membantu Ketut Surta membuat taman-tamanan di
halaman depan rumahnya yang baru selesai dibangiiTi
"Pantas saja kau begitu semangat mendorongku
membangun rumah! Tampaknya kau akan menikah. Kau
takut kalau aku menginap lagi di rumahmu!" Ketut Surta
tertawa gelak, begitu juga Nyoman Jimbar.
"Nama calon istriku Made Sariasih! Dia anak seorang
pedagang sa5mr di Pasar Badung," jelas Nyoman Jimbar
singkat.
"Secantik siapa?" tanya Ketut Surta menggoda.
"Ya, lumayanlah! Pokoknya aku cinta dia, dia cinta
aku!" sahut Nyoman Jimbar sambil tersenyum.
Akhirnya, Nyoman Jimbar menikah dengan Made
Sariasih. Upacara perrukahan mereka sangat sederhana.
Undangan hanya sebatas warga banjar adat sekampung
halamannya dan pihak keluarga Made Sariasih. Satu-
satunya orang luar yang tampak dalam upacara pemikahan
itu adalah Ketut Surta. Dia mengikuti upacara itu dari awal
sampai akhir. Diam-diam Dia sangat terpesona meHhat
kecantikan dan kelembutan Made Sariasih.
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Ketika Nyoman Jimbar dan Made Sariasih kembali
ke Denpasar, keterpesonaan Ketut Surta kepada Made
Sariasib terns saja berkembang. Sebagai tetangga yang
jarak rumah mereka hanya dua meter dan tanpa tembok
pemisah, membuat begitu mudah untuk saling bertegur-
sapa. Senyum pun menjadi begitu jelas. Bila Nyoman
Jimbar pergi bekerja dan Ketut Surta kebetulan libur, sudah
menjadi kebiasaan bagi Ketut Stxrta datang menemui Made
Sariasih dan ngobrol seenaknya. Semakin lama mereka
menjadi semakin dekat dan berani. Made Sariasih pun
tidak canggung-canggung lagi.
Setelah tujuh bulan menikah, Made Sariasih hamd.
Mulanya Nyoman Jimbar was-was karena menduga Made
Sariasih mandul. Makanya, dia menyambut sangat gembira
kehadiran calon anaknya dalam perut istrinya. Ketut Surta
pun memberi ucapan selamat atas kehamilan itu.
Ketika Made Sariasih melahirkan, Nyoman Jimbar
sangat terkejut karena istrinya melahirkan bayi kembar
huncing.
"Istrimu tidak perlu melahirkan dua kah sebab sudah
lahir anak laki dan perempuan sekaligus!" Hibur Ketut
Surta yang ikut menunggu Made Sariasih melahirkan di
sebuah rumah bersalin.
"Kau tidak tahu, Tut Surta! Kau tidak mengerti!" Kata
Nyoman Jimbar agak sengit.
Ketut Surta tidak bereaksi melihat Nyoman Jimbar
agak emosi.
"Warga desaku memihki tradisi terhadap kelahiran
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kembar hundng. Si kembar dan orang tuanya diasingkan
di dekat kuburan selama 42 hari. Aku sangat takut
dengan pengasingan itu! Kalau pengasingan itu dijalani,
besar kemungkinan kedua anakku bisa meninggal," jelas
Nyoman Jimbar.
"Aku pemab mendengar tentang itu, sahut Ketut Surta
hati-hati.
"Selain itu, pastilah aku dipecat sebagai karyawan hotel
karena tidak masuk kerja selama 42 hari," lanjut Nyoman
Jimbar.
Dalam sesaat mereka diam. Tangis bayi tidak terdengar
lagi. Suasana malam di rumah bersalin itu hening
mencekam. Langit mendung, malam pun tampak begitu
pekat.
"Lalu apa rencanamu, Man Jimbar?" Tanya Ketut Surta
kemudian.
Nyoman Jimbar tidak menjawab. Dia memijit-mijit
keningnya seolah memeras isi otaknya.
Mereka kembali diam. Hari sudah tengah malatn
Suasana bertambah mencekam. Suara bayi kedinginan
terdengar sesekali dan lapat-lapat.
"Maukahkaumembantuku, Twt Surta?" Tanya Nyoman
Jimbar kemudian.
Nada suaranya penuh permohonan. Ada air mata
meleleh di pipinya.
Ketut Surta mengangguk. Itulah untuk pertama kalinya
dia melihat Nyoman Jimbar menitikkan air mata.
"Aku tidak akan menjalani tradisi itu!"
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"Apa yang bisa aku bantu?" Tanya Ketut Surta
penasaran.
"Benarkah kau mau membantuku?" desak Nyoman
Jimbar minta keyakinan.
"Ya! Aku pasti membantumu!" Jawab Ketut Surta
sambil mengangguk.
Nyoman Jimbar menghela napas panjang dan menatap
mata Ketut Surta. "Nanti, kalau bidan sudah mengizinkan
si kembar dan istriku pulang, aku akan langsung mengajak
mereka pulang kekampung balaman," kata NyomanJimbar,
lalu memegang tangan Ketut Surta sambil menatapnya
semakin dekat. "Tetapi, kembaran perempuannya
kuserahkan padamu."
Ketut Surta terkejut. Dia terpaku diam. Wajahnya
seketika pucat
"Aku tidak menemukan jalan lain," sambung Nyoman
Jimbar.
Ketut Surta masih terdiam. Dia seperti tidak mampu
berucap apa pun.
"Aku tidak punya piBban lain," tegas Nyoman Jimbar
lagi.
Setelah sesaat masih terdiam, barulah kemudian Ketut
Surta menganggxik.
Semasib tinggal di rumab bersaBn itu, Nyoman Jimbar
berusaba menjelaskan secara panjang-lebar kepada Made
Sariasib tentang tradisi pengasingan anak kembar huncing
oleb warga desanya. Dijelaskannya pula tentang maksudnya
akan menyerabkan kembaran perempuannya kepada Ketut
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Surta agar bisa terhindar dari tradisi pengasingan itu.
Mendengar semua penjelasan itu Made Sariasih sempat
berontak dan protes keras kepada Nyoman Jimbar, tetapi
selanjutnya Dia hanya mampu menangis dan bersedih.
Ketika si hembarbuncing dan ibunya diiy^iukan olehbidan
meninggaikan rumah bersalin, Nyoman Jimbar langsung
pulang ke kampung halamannya untuk suatu upacara
kecil menyambut kelabiran anaknya. Dia hanya membawa
kembaran yang laki-laki. Kembaran perempuannya telah
diserahkannya kepada Ketut Surta.
SetelahupcaraselesaidanketikaNyomanJimbarkembali
ke rumahnya di Denpasar, dia sangat terkejut karena tidak
menemukan Ketut Surta di rumahnya. Nyoman Jimbar
melihat ada ceceran tanah segar di teras rumah Ketut Surta
itu. Di dekat pintu ada cangkul dan sekop. Dia curiga, Ketut
Surta telah membunuh anak kembaran perempuaimya dan
mengubumya di dalam kamar. Nyoman Jimbar menjadi
lebih terkejut lagi setelah mengetahui bahwa Ketut Surta
tidak pemah masuk kerja di hotel.
Nyoman Jimbar terus menunggu dan berharap bertemu
Ketut Surta. Sebulan lebih berlalu, Ketut Surta tidak
pemah kembali ke rumah itu. Dia pun telah dipecat dari
hotel tempatnyabekerja. Nyoman Jimbar kebingungan dan
merasa bersalah besar.
Beberapa bulan telah berjalan, kehidupan rumah
tangga Nyoman Jimbar tidak rukun lagi. Perang mulut
hampir setiap hari meletus. Menghilangnya Ketut Surta
yang membawa anak kembaran perempuaimya itu sering
118
Anloloqi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulfsan Cerpen Berbaliasa Indonesia Se-Bali 2004
dijadikan dasar keributan dan senjata tajam oleh Made
Sariasib untuk menyerang Nyoman Jimbar, Di setiap
pertengkaran, Made Sariasih pasti berteriak-teriak lantang
minta cerai. Setiap selesai perang mulut. Made Sariasih
pun hampir selalu pergi keluar rumah entah ke mana dan
entah mencari apa. Sampai suatu ketika, Nyoman Jimbar
dan Made Sariasih benar-benar bercerai.
Hanya sampai di situ Nyoman Jimbar mengenang masa
lalunya. Dia menghela napas panjang sambil menghapus
pipinya yang basah air mata. Kemudian, Dia mengahbkan
kembah perhatiannya ke rumah tua di hadapannya. Betapa
terkejutnya dia ketika mehhat pintu rumah itu terbuka. Dia
melompat dari duduknya, tetapi hampir saja dia jatuh. Dia
menangis kesakitan sambil memegangi kedua lututnya.
"Hati-hati, BapaV Tegur Wayan Lanang yang berdiri di
sampingnya.
"Siapa yang membuka pintu rumah itu?" Teriak
Nyoman Jimbar. Dia tampak sangat marah dan tegang.
"Orang tua itu, Bapa\ Dia datang lagi."
"Ketut Surta?" Seru Nyoman Jimbar. Suaranya tergetar.
Wajahnya bertambah pucat.
"Tadi dia mehhat Bapa melamun di sini. Dia tidak
man mengganggu Bapa. Lain, dia langsung membuka pintu
rumah itu. Saya tidak berani melarang! Bukankah dia yang
punya rumah itu?" Jelas Wayan Lanang singkat.
"Di mana dia sekarang?"
"Di dalam rumah itu!"
Nyoman Jimbar melangkah ke rumah itu. Dia tampak
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sangat tegang. Ketika hendak menaiki teras rumah itu,
Ketut Surta muncul dari dalam rumali.
"Apa kabar, Nyoman Jimbar?" Sapa Ketut Surta sambil
mendekati Nyoman Jimbar dan menjabat tangarmya.
Nyoman Jimbar tidak segera mampu menjawab sapaan
Ketut Surta, Dia memandangi wajah Ketut Surta seperti
mengorek suatu rahasia di bola matanya.
"Ayo, duduklab! Mari kita bercerita panjang - lebar
sampai pagi," ajak Ketut Surta pula sambil duduk di
pinggiran teras rumab itu.
Diam-diam Wayan Lanang pergi meninggalkan mereka
berdua.
"Tadi Wayan Lanang sudah bercerita bahwa tanah ini
sudah kau beli."
"Rupanya kau sudab sempat ngobrol dengan anakku
itu," kata Nyoman Jimbar mulai bicara. "Dialab anakku
si kembar buncing yang laki-laki," jelas Nyoman Jimbar,
sambil terus menyebdik bola mata Ketut Surta.
"Dia sangat mirip ibunya!" sabut Ketut Surta "Kau pasti
sangat ingin tabu, bagaimana dengan si kembar buncing
yang perempuan?"
"Keinginan itulab yang bertabun-tabun menyiksaku!
Kau mengbilang sejak bayi perempuanku kuserabkan
padamu."
"Aku tabu! Untuk itulab aku datang!" sabut Ketut
Surta, kemudian diam.
"Waktu aku kembali dari kampung, kulibat ada ceceran
tanab segar di sini, persis di sekitar tempat kita duduk ini.
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Di dekat pintu itu, ada sekop dan cangkul. Kupikir kau
telah membunuh anakku itu dengan menguburnya di
dalam rumab!" jelas Nyoman Jimbar. Suaranya tersendat,
lemab dan parau. Air matanya bergulir di pipinya dan
beberapa titik menetes ke pangkuannya. Sesaat telapak
tangan kanannya mendekap dadanya. Kemudian menghela
napas panjang. Ada kesedihan yang mengalun dari jiwanya
yang terhempas dalam napasnya.
Ketut Surta tidak segerabereaksi. Dia meniup-niup kopi
panas di cangkir, kemudian meneguknya beberapa kali.
"Aku memang salah! Sampai-sampai kau pergi
meninggalkan rumahmu ini dan meninggalkan
pekerjaanmu di hotel," keluh NyomanJimbar menguraikan
penyesalannya.
Ketut Surta belum bereaksi.
"Kiranya perlu juga kau ketabui, ketika anakku, Wayan
Lanang, berumur delapanbulan, aku bercerai dengan Made
Sariasih," jelas Nyoman Jimbar lemab sambil menunduk.
"Entab di mana dia sekarang!" kelubnya pula.
"Kalau aku salab, maafkan aku, Nyoman Jimbar!" Kata
Ketut Surta kemudian mulai bereaksi.
"Ob! Kau sama sekaH tidak bersalab! Akulab yang
salab!" tangkis Nyoman Jimbar.
"Ketabuilab babwa ceceran tanab yang dulu kau bbat
di teras ini sama sekab tidak ada bubungannya dengan
kembaran buncing perempuan itu," kata Ketut Surta
sambil menatap mata Nyoman Jimbar yang tiba-tiba
melotot tegang. Sesaat Ketut Surta diam. Lalu, dia berkata
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lagi dengan pelan, "Dia masih hidup sampai sekarang!"
Nyoman Jimbar tertegun. Kedua tangannya seketika
mendekap dadanya, lalu menengadah dan berkata, "Ya,
Tuhan!" Dalam sesaat Nyoman Jimbar memejamkan
mata. "Di mana anakku sekarang? Bagaimana Dia?" tanya
Nyoman Jimbar penasaran.
"Dia bersamaku! tetapi, dia bukan anakmu. Dia
anakku!"
Nyoman Jimbar kembali tertegun. "Oh, ya, ya! Tidak
apa-apa!" Katanya kemudian. "Dia anakmu atau anakku,
tidak masalab! Yang penting dia masih hidup!"
"Dia bukan anakmu. Dia darah dagingku. Wajahnya
sangat mirip denganku!" kata Ketut Surta dengan berani
dan jelas.
Kalimat terakhir Ketut Surta bagaikan gelegar halilintar
menghantam dada Nyoman Jimbar dan menghentikan
detak jantungnya. Matanya melotot tajam seolah hendak
menerkam seluruh tubub Ketut Surta.
"Maafkan, aku mengatakan yang sebenamya,
tetapi kebenaran ini sangat penting!" Kata Ketut Surta
meneruskan.
"Tidak mungkin!" teriak Nyoman Jimbar.
"Aku telah membuktikannya!" sahut Ketut Surta.
"Bohong kau, Surta!" teriak Nyoman Jimbar.
"Satu kebenaran lagi yang perlu kau ketabui! Semenjak
kau bercerai dengan Made Sariasib, aku... aku
menikabinya."
122
Antologi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Ball 2004
Gelegar haHHntar itu seperti kembali datang menghajar
Nyoman Jimbar. Kali ini sangat dabsyat! Dia seperti hancur
berkeping-keping dan hangns terbakar.
Nyoman Jimbar lemas dan ambruk ke tanah. (Juli
2004)
Catatan:
Kembar buncing adalah bayi labir kembar laid dan perempuan. Bayi





I Komang Mdana Putra
Dirinya datang tanpa saya memintanya. Apalagi
mengucap salam Assalamualaikum' lebih
dulu. Terlebih mengetiikkan jari di muka pintu
lazimya tamu bertandang. Saya metnbukakaii pintu lebar-
lebar untuk tububnya yangberdiri tegak. Dia, seekor kucing
belang bergaris-garis, tamu pertama saya awal musim panas
ini. Saya memandanginya. Sangat terpesona. Berbola mata
hijau. Begitu bundar. Hingga saya mengira kelereng Ijal
yang tertanam di situ. Sepasang mata hijau itu membalas
tatapan saya. Seperti minta izin kepada si penulik nunah,
sebelum menjejakkan kaki mungOnya di lantai. Pikiran
saya terhanyut. Saya pun menganggukkan kepala. Perlahan
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namun pasti, dia menyahut lewat suara khas yang diberi
Tuhan,"Miauuuuw..
Saya metnperbatikan. dia dengan seksama saat
melangkahkan kaki di ubin rumab, ekornya bergoyang-
goyang. Seirama langkah yang dia buat Sangat anggun.
Bak selebritis Hollywood yang melangkah di karpet merah,
ketika perhelatan Oscar. Sepasang kaki saya beijinjit,
mengikuti kemana dia pergi. 'Tanrn pagi' saya terlebih
dabulu memasuki dapur. Indra penciumannya sangat peka
membaui ikan asin yang lagi digoreng. Begitu ptda hidung
saya. Ban itu sangat menggelitik, sampai saya berusaha
keras untuk tidak bersin. Saya mengintip dari baHk pintu.
Suaranya mencuri perhatian istri saya, "Miauuuw,"
berulang kali.
Sarinab melempar sesuatu ke arab 'tamu pagi' saya.
Sendok makan, saya kira. Gemerincing suara besi beradu
dengan ubin kuning. Si 'tamu' bukannya pergi. Dia malab
mengibas-ibaskan ekor yang berwama bitam arang di
ujungnya. Mulut saya terkikik. Geraman Sarinab mulai
kedengaran. "Bang... Bang Mail... ada kucing nib!" seperti
biasa teriakannya bampir merontokkan debu langit-
langit rumab. "Hus! Hus! Bang, bawa keluar! Sebelum
kutumpabkan air panas ke tububnya!''
Saya acub tak acub saja mendengar kemaraban Sarinab.
Saya intip lagi dari balik pintu. Sarinab makin berang
melibat 'tamu' saya mengais-ngais isi bak sampab. Kertas
minyak usang, plastik bekas ikan asin, kangkung busuk,
nasi basi, tulang ayam, juga sampab sisa-sisa camilan Ijal,
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menghambur lagi. Dapur mirip kapal pecah sekarang.
"Abaaaaangg...!
Sebelum menahan senjmm ketika muncul di hadapan
Sarinah. "Ada apa manis?" tanya saya genit sambil mencolek
bokong bini saya. Namtin, mata saya mengarah ke 'tamu'
yang lagi mengais plastik bekas ikan asin.
"Sebutan manis untukku atau kucing itu? Tukas
Sarinah jengkel. Disingkirkannya tangan saya dari
pinggang. Saya tertawa melihatnya uring-uritigaii seperti
ini setelah kedatangati seekor kucing.
"Bawa pergi dia, Bang!" perintahbini saya menunjuk si
'tamu' dengan gagang sapu.
"Biarkan saja dia," sahut saya santai. "Hidupnya perlu
makan."
Kejengkelan Sarinah makin sempurna oleh perkataan
polos saya. "Biarkan bagaimana?!" dia mendamprat sengit.
Alisnya berdenyut. "Apa kau man kita makan tanpa
lauk?"
Mulut saya menggumamkan sesuatu yang tak jelas.
Kemudian saya berjalan sepelan mungkin ke arah si 'tamu'.
Dia terkejut ketika saya membopong tubuhnya. Namun tak
meronta.
"Jangan samakan dia seperti anakmu, Bang\" hardik
Sarinah lantang mehhat saya mengelus punggung si
'tamu'.
"Nama yang cocok untuk dia..." gumam saya tanpa
sadar.
Bini saya langsung terbatuk. "Gila?!" teriaknya
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hebat. Geram sekali dia membanting sapu. "Kau ingin
memelibaranya?" matanya sekarang membelalak.
Mendadak kecut hati saya melihat kemaraban Sarinah
sehebat ini. "Bukan...btikan itu maksudku," sahut saya
terbata, menelan ludah. "Siapa tabu dia datang lagi kemari.
Jadi, ya.. .kita punya panggdan untuk dia," jelas saya lantas
mencomot seekor ikan asin mentab yang ada di samping
kompor. Saya arabkan makanan itu ke mulut si 'tamu'.
Tanpa basa-basi lagi, dia langsung melabapnya. Sekabgus.
Kepala Sarinab menggeleng-geleng. Giginya berkeriut.
Tanda dia tak setujuju ada binatang pelibaraan di dalam
rumab. Kecuab seekor anjing galak yang dapat menjaga
rumab ketika kami berdua sedang pergi. Dia pemab
mengusulkan tentang ini suatu kab. Namun, tak ada
tanggapan dari saya.
"Kucing itu binatang mengerikan. Bang," cetus Sarinab.
Tempe ia iris dengan mulut meracau sengit. Potongan-
potongan tempe itu dia masukkan ke dalam panel berisi
santan.
"Menjijikkan! Bau kotorannya itu pudi..." Sarinab
bergidik lantas meludab,".. .bikin bidungku mampet!"
"Dia bisa megurangi populasi tikus di geladak rumab
kita," tambab saya cepat-cepat. Tak taban rasanya
mendengar Sarinab terus-menerus menjelekkan 'tamu'
saya.
Sarinab melempar potongan tempe terlalu jaub di
belakang panel. "Aku akan menggoreng telur di mukamu
bba kau menemukan seekor di rumab ini," tantangnya
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kesal, memungut tempe yang jatuh di ubin.
"Eiiit...! Berikan tempe itu padaku," sergah sayaburu-
buru sebelum tangan Sarinah melempamya ke tempat
sampah. "Buat kau makan, be?" bini saya berkata ketus.
Senyum dia mengejek.
Hap! Jari saya berhasil menangkap tempe yang
dilemparkan Sarinah, Saya bersihkan debu yang menempel
di kedua bidang sisinya. "Buat si Belang," kata saya
menyodorkan tempe itu kemmulut si 'tamu'. Kucing yang
saya beri nama si Belang itu, membaui tempe lebih dulu.
Kemudian mengeong, lantas melahapnya habis.
"Kucing aneh," gerutu bini saya melihat si Belang
memakan tempe.
Tangan saya menarik kursi makan. Saya taruh si Belang
di atas meja. Dia tampak sukar sekali menelan TnakanaTi
yang dia kunyah. Mulutnya menggelembung, kepenuhan.
Lantas tersedak beberapa kali. Potongan tempe yang sudah
kecil dimuntahkan lagi keluar. Mengotori meja makaTi
"Apa kubilang?! Bentak Sarinah garang. "Kucing itu
binatang paling menjijikkan di muka bumi!"
Tanpa mendengar makiannya, saya sapu muntahan
si Manis dengan kain lap. Bibir bini saya bergerak-gerak
menggerutui betapa sulitnya punya laid yang begitu
penyayang. "Hei, bukannya itu malah lebih bagus? Kata
saya melucu untuk melunakkan kejengkelan hatinya.
"Daripada punya laki yang matanya selalu jelalatan melihat
wanita berdada montok, mana lebih bagus?' tanya saya
mengedipkan mata nakal.
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Sarinah mencibir. "Bagus apanya?" tukas dia sengit
sambil menyalakan kompor.
"Masih bagus kasih sayangmu itu kau curahkan paja
Ijal! Bukan pada binataug!"
Mendengar itu, hati saya serasa nyeri. Seakau ada piasu
yang menyayatnya. Hidung saya pun menghembus nafas
panjang. Untuk mengurangi kegetiran yang mulai bercokol
di hati. "Inah," ucap saya penuh kesabaran. Seakan man
niemperingatkan,"kucing juga mahluk Tuhan."
"Anak T K juga tahu hal sepele itu," gumamnyabemada
datar. Lidahnya mencicipi kuah sayur tempe, sebelum
menaruhnya di atas kompor. "Tapi kucing binatang yang
paling kubenci!"
Saya berdiri untuk mengambil secuil daging ayam yang
ada di rak makan.
"Kebencianmu sungguh tak beralasan," ujar saya
dengan nada agak sakit hati.
Bibir Sarinah tiba-tiba mengumpat pendek, "Sialan!
Gara-gara meributkan kucing itu dengan kau, aku sampai
lupa memberi sayurku garam!" Dia pun mengambil
garam, lalu memasukkannya ke panel. Lantas mengaduk-
aduknya.
"Kebencianmu sangat tak beralasan," kata saya lagi,
lebih getir. Sarinah sekarang men3dhukkan tangannya
dengan bawang-bawang yang dia kuliti. "Kau pemah baca
tentang jasa seekor kucing di buku dongeng Ijal yang sering
aku bacakan menjelang dia tidur?" tanya saya menatap
mulut si Belang yang lagi menguyah. Beberapa helai kumis
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kelabti pucat yang menghiasi mulutnya menjadi pusat
perhatian saya. Sarinah sedikilpun tak bersuara. Hening.
"Masih ingat dengan cerita rakyat tentang seekor
kucing Romawi yang menyelamatkan tuannya daii sebuah
kebakaran hebat?" kejar saya dengan suara ditelan.
Kemudian melanjutkan, "kala itu seekor kucing teijaga
tengah malam. Ketika nyala Ulin membakari gorden jendela
di samping tempat tidur tuannya, "Bila tak ada keributan
suara kucing, api pasti sudah melumatkan tubuh wanita
itu."
Ketika saya menoleh ke arah Sarinah. Dia tampak
tepekur mendengar cerita saya. Tersentuh, mungkin, atau
barangkali di dalam hatinya dia mulai memberi tempat
bagi seekor kucing setelah mengetabui kalau binatang
itu tidak selamanya merugikan. Bahkan suatu kaK dapat
menyelamatkan nyawa kita dari kematian. Seperti dalatn
cerita rakyat tentang kucing Romawi itu.
Telapak tangan saya mengelus-elus kepala si Belang
penuh sayang. Seakan kepala itu milik Ijal, anak pertama
saya. Kemudian saya permainkan ekomya. Saya menoleh
pada Sarinah. Matanya kehhatan sekali hening. Tampak
berair.
"Terharu mendengar kata-kataku?" tanya saya,
setengah mencela.
Hidung Sarinah mengeluarkan ingus hening. Kepalanya
menggeleng perlahan.
"Kupaskan kulitbawang ini..." Jawabnya menggantung
dengan suara agak basah.
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Saya mendehem lagi. Hening. Si Belang mengeong, guna
memecah suasana itu. Lidahnya menjilati tangan saya.
Seperti berterima kasih sebab sudah memberinya makan.
"Kau lihat, kan, Inah," ucap saya penuh kebanggaan,
"binatang saja bisa berterima kasih begitu tulusnya pada
kita."
Sarinahmenghilaiigkantagus denganlenganbajtinya. Si
Belang meloncat turun dari meja. Kemudian menghampiri
bini saya. Dia menggaruk kakinya. Sarinah diam. Dia tak
mengtisir si Belang, apalagi mengelus kepalanya seperti
yang tadi saya lakukan. Namun, jauh di lubuk hatinya, saya
tabu pasti kalau Sarinah seorang perempuan penuh cinta.
Tetapi dia suht (atau malu) membuktikannya di hadapan
saya.
Si Belang mengeong. Kedengaran pahit ditehnga saya.
BarangkaH merasa dirinya tidak bisa diterima di keluarga
ini. Saya gelengkan kepala. Memeritahu dia bahwa jalan
pikirannya salah. Melalui pandangan mata, saya menerima
dia dengan segala kekurangan dan kelebihan yang melekat
pada dirinya. Si Belang mengeluarkan suara khasnya,
sebelum melangkah keluar dari dapur. Saya pun mengikuti
empat kaki mungitnya.
Dia masuk ke kamar kecil IjaL Matanya memandang
lekat gambar kartun yang tertempel di dinding. Si Belang
menjilatinya. Dia kira gambar itu kaumnya sendiri.
Saya menahan tawa. Si Belang naik ke atas tempat tidur.
Seprainya digigitnya. Buru-buru saya menyingkirkan dia,
sebelum Sarinah datang lantas mendamprat saya. Sudah
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puas telinga saya mendengar makiannya pagi-pagi begini.
Saya melepaskan si Belang di depan pintu rumah. Tiba-tiba
dia meloncat ke atap rumah saya. Saya pun berlari keluar.
Tampak si belang menggosok-gosokkan tubuhnya di atas
genteng. Matahari bersinar hangat Dengan bertingkah
begitu, saya duga si belang kehujanan kemarin mahm
Anginbertiup. Tidak sehangatsinar matahari. Si belang
meloncat turun. Kembali ke dalam pangkuan saya. Tubuh si
Belang sayabersihkan dari kotoran-kotoran genteng. Bu Usi
terlihat melintas di depan rumah. Saya pun memanggilnya.
Pada tetangga ramah itu saya katakan kalau sekarang saya
telah memelihara seekor kucing.
"Kucing kok dipelihara to, Mas?" wanita paruh baya itu
bertanya heran saat saya mengenalkan si Belang padanya.
Bu Usi tetangga saya yang paling baik di er-te ini.
"Dia juga mahluk Tuhan Iho, Bu," sahut saya pendek
dengan wajah sungguh-sungguh.
Bu Usi manggut-manggut, tiada berkomentar sedikit
pun. "Apa istri mas mengizinkan?" tanyanya ragu-ragu.
Menatap si Belang lalu mengelus kepalanya penuh sayang.
"Sarinah hams mau menerima si belang, Bu," kata saya
pasti, setelah diam sejenak.
"Oh, si Belang '^fih namanya," kata Bu Usi dengan
kekentalan logat Sundanya. Saya mengganggukkan kepala.
"Dapat dari mana, Mas?" tanya Bu Usi lagi
Saya tertegun. Otak saya berpikir keras mencari
jawaban dari pertanyaan sederhana itu.
Apa perlu saya katakan kalau si Belang datang sendiri
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ke rumali saya, tanpa saya minta? Saya jadi binibang.
"Kok berkeringat, Mas?" Bu Usi bertanya, heran.
Menatap lekat wajah saya. Saya pun jadi salah tingkab.
"Pagibegini udara sangat panas, ya Bu?' kdah saya sambil
menyeka keringat yang ada di kening. Sayapun memaki-
maM kejelekan diri saya. Terlalu gampang berkeringatlab,
sering gemetar bila berbadapan dengan orang tualab dan
tidak begitu pandai mengabbkan pembicaraan.
Bu Usi membenarkan tentang cuaca yang cukup terik
pagi ini. Kedatangan Pak Atmo dari pasar menyelamatkan
kegugupan bati saya. Saya langsung kenalkan si Belang
padanya.
"Kucing kok dipebbara? Bukannya bakal
merepotkan?"
"Saya menjawab pendek, "Saya suka kucing."
Sepasang suami-istri itu tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Sebab jawaban saya sangat jelas bagi tebnga mereka, saya
menyukai kucing. Itu saja. Tidak lebib.
Seminggu sudab si belang tinggal di rumab saya.
Berulang kab dia mencari alasan untuk mengeluarkan
kucing saya dari rumab, seperti mengadukan si belang suka
mencuri lauk makanan kami.
"Makanya Inab, sisihkanlab sedikit rezeki kita untuk
salab satu mabluk Tuban itu. Mustabb si Belang akan
menggerogoti sepulubribu uang dapurmu setiap bari," jelas
saya menasihati tiap Sarinab mengadukan kelakuan jelek




Berbeda dengan anak saya, Ijal. Dia kelihatan girang
sekali menerima keputusan saya untuk memelihara si
belang. "Jadi sekarang aku punya teman bermain, Yah."
Dalam hati saya bersyukur sekali mendengarnya. Ternyata
anak sekecil itu lebih memiliki hati dibandingkan Sarinah,
bini saya.
"Selama ini aku kesepian, Yah," adu Ijal pada saya,
suatu malam. "Kenapa ibu tak mau melahirkan seorang
adik buatku? Padahal aku menginginkannya sebagai teman
bermain. Yah."
Saya mendengarnya penuh perhatian. Mata saya
memandanginya. Menunggu kelanjutan perkataan yang
akan meluncurkan dari seorang anak yang masih berumur
lima tahun.
"Aku iri pada Iman, Yah," lanjut Ijal pelan, seakan
berkata pada dirinya sendiri, "Dia memiliki seorang
adik perempuan yang cantik sebagai teman bermainnya.
Sedangkan aku tidak."
Lidah saya kelu. Begitu polos dan (terlalu) jujur dia
mengatakan itu. Saya pandangi lagi wajah Ijal yang masih
kanak-kanak. Sedikit pun tidak ada tuntutan apa-apa di
wajah itu. Jernih. Tanpa tahu apa dampak kalimat itu buat
hati saya.
"Tapi sekarang, kesepian itu tidak akan ada lagi.
Yah. Sebab ada si Belang," kata Ijal dengan riang sambil
mempermainkan ekor kucing yang sekarang telah menjadi
milik kami bersama.
Hati saya agak sakit mengingat operasi kanker
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rahim yang harus dijalani bird saya dua tabun sdam.
Dokter rumah sakit sudah mengangkat rahimnya karena
penyakit itu. Maka mustahil bagi Sarinah untuk memberi
seorang adik buat Ijal. Ulu hati saya terasa nyeri setiap
mengenangkatmya. Beruntung sekali si Belang hadir
dalam keluarga itd. Untuk sementara waktu (atau mudah-
mudahan selamanya) si Belang dapat menjadi 'adik' bagi
Ijal, putra semata wayang saya. Saking memiliki cinta yang
begitu besar, kadang-kadang malamnya Ijal menibawa si
Belang diam-diam ke dalam kamamya. Untuk ajak dia
tidur. Pastinya tanpa sepengetabuan bini saya. Walaupun
Saiinab tabu, dia tob tak bisa berbuat banyak. Sebab saya
pasti akan membela Ijal dan 'adiknya'. Jadi, pikiran Sarinab
tentang kurangnya kasih sayang saya pada Ijal (setelab
kedatangan si Belang) temyata keliru, bukan?
Abad. Saya bangun pagi-pagi. Guna menyiangi rumput
dan semak yang sudab tinggi menjalar di pagar balaman
rumab. Sabit saya pun membabat babis beberapa tanaman
paku yang tak sedap dipandang mata. Beberapa saat
kemudian, perbatian saya dicuri oleb sebuab anak tanaman
pakis baji yang menyembul di antara rumput yang saya
saingi. Hati-bati saya congkel tanab yang menjadi bidang
bidup akamya. Tanaman perdu yang tampak baru tumbub
itu, saya pindabkan ke dalam sebuab pot tanab Hat yang
lagi menganggur. Secukupnya saya ambHkan tanab dan
bumus. Kemudian saya tanam pakis baji di dalamnya.
Saya menyeka keringat. Matabari mulai bersinar terik.
Beberapa daun kuning dan daban kering pobon akasia jatub
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ke tanah, diluruhkan angin. Pohon-pohon peneduh jalan
meliuk-liuk. Angin musim panas terasa hangat di badan
saya. Tampak si Belang berjalan ke arah saya. Mulutnya
menggigit sehelai kain kusam. Saya memandanginya dengan
perasaan heran. Lebih-lebih saat si Belang mengajak saya
mengikuti langkahnya.
Hati saya tertegun di depan gudang rumah. Benar-benar
tidak mengerti. Si belang mengeong. Saya pandangi mata
hijaunya. Dia pun mengeong lagi. Saya pun mengangkat
bahu tak paham, kemudian membuka pintu. Kegelapan
menyambut kami berdua. Mata si belang benar-benar
menyala di kegelapan seperti ini. Tangan saya meraba-raba
mencari saklar di dinding. Saya mengumpatpendek tatkala
tangan saya memencet tubuh kecoak yang sedang merayap
di dinding. Saya baui tangan saya.
"Sialan! Ban pesing!" saya memaki beberapa kali.
Sekian lama mencari, pada akhimya saya temukan saklar
sialan itu. Gudang terasa terang oleh keredupan lampu
lima watt yang mengantung di langit-langit. Mata saya pun
mengerjap-ngerjap. Silau oleh cahaya lampu itu.
Si Belang saya lihat membentangkan kain yang dia
dapatkan entah dari mana di atas kepucatan ubin lantai
gudang. Lalu dia menelantangkan tubuh gemuknya (empat
hari belakangan ini kucing saya rakus sekali makan sampai
Sarinah memberi julukan baru : 'benalu dalam pohon
rumah tangga') di atas kain itu. Perasaan saya kian tak
mengerti. Saya pun menghampirinya. Takut-takut bisa dia
sakit atau kenapa. Tetapi si belang malah mencakar tangan
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saya ketika hendak meraba tubuhnya. Saya jadi mengerti.
Si Belang menyruh saya untuk menyingkir jauh-jauh.
Si Belang saya tunggui, saya perhatikan dia dengan
seksama. Mata saya mendadak terpana oleh tingkahnya
yang aneh. Si Belang tiba-tiba mengejang. Perutnya
bergelombang hebat naik-turun, seirama nafasnya yang
dapat saya rasakan. Ekomya turut bergerak-gerak ke sana
kemari. Dua butir bola mata hijaunya terkatup, dari mulut
kucing saya keluar rintihan pelan. Sayapun menahan nafas
tatkala dari kelamin si Belang keluar seekor anak kucing
berselimutkan darah.
Sepasang mata saya benar-benar takjub melihat
persalinan langka ini. Si belang melahirkan anaknya persis
di depan mata kepala saya sendiri! Di bawah keremangan
cahaya lampu berkekuatan lima watt yang menggantung di
langit-langit, dia mengeluarkan buah rahimnya. Andaikan
saja saya punya kamera, akan saya abadikan momen ini!
Fasti! Dan Kompas akan membelinya sepuluh juta untuk
jepretan saya! Saya yakin pasti hal itu.
Mengikuti naluri seorang ayah, buru-buru saya keluar
dari gudang untuk mengambil seember air. Sarinah heran
melihat kecerahan wajah saya. Saya katakan seperlunya
saja pada dia.
"Si Belang beranak."
Mata bini sayapun tertegun. Dia bergumam tak
jelas ketika saya berlari kilat ke gudang. Memaki saya,
barangkali. Ah, biarkan saja. Suka tak suka, bini saya hams
man menerima kehadiran seekor kucing lagi, di mmah!
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Anak si Belang saya mandikan dengan sangat hati-
hati. Sedikit pun saya tidak merasa jijik oleh darah yang
membungkusi tubuh mungilnya. Pikiran saya mengingat-
ingat bagaimana perawat persalinan memandikan Ijal
ketika lahir. Sesudah bersih, saya keringkan tubuhnya
dengan handuk. Saya pun menaruh anak si Belang di ubin.
Kemudian saya perhatikan induknya yang kelihatan tidak
bergerak sama sekali. Tengkuk bergetar hebat rasanya.
Saya ketukkan jari di kepalanya. Gemetar.
Otot-otot tubuh saya seakan terlepas oleh kakunya
badan si Belang. Melunglai. Tidak ada udara sedikit pun
yang bergerak naik turun di dadanya, sebagai tanda kalau
dia masih bernafas, hidup. Apalagi mengeluarkan suara
khasnya yang diberi Tuhan, Perasaan saya mengambang.
Pedih. Tak menentu jadi satu. Lagi hati saya serasa ditusuk
puluhan jarum ketika kehijauan bola mata si Belang
menatap lekat ke arah saya. Seakan berpesan untuk
menjaga anak yang sudah keluar dari rahimnya. Dirinya
belum sempat mengutarakan permintaan itu pada saya,
sebab maut keduluan memanggilnya.
Anak si Belang mengeong, pahit. Hampir tak terdengar.
Dia berusaha sekali bangkit. Dua pasang kakinya yang
masih belum tegak benar menyangga tubuhnya, berjalan
tertatih menghampiri sang induk. Lidahnya menjUat-
jilat tubuh kaku si Belang agar bangun. Atau paling tidak
mengedipkan mata.
Melihat itu, hati saya meringis.
Masih terekam jelas dalam ingatan saya bagaimana si
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Belang datang ke rumah saya pagi itu. Awal musim panas.
Ketika saya sedang 'on' mengetik puisi-puisi. Dirinya
datang tanpa mengucap salam kebahagiaan. Begitu pula
ketika dirinya pergi. Apalagi mengoyangkan ekor sebagai
salam perpisahannya. Hanya kehijauan bola matanya saja
yang tampak menghidupkan ingatan saya tentang empat
kaki mungilnya yang melangkah anggun di lantai. Juga
rasa terima kasihnya yang tulus terpancar, ketika si kecil,
Ijal, mencurikan ikan di rak makan untuknya. Walau bini
saya benar-benar murka oleh perbuatan 'mulia' Ijal itu.
Mengenai tergusurnya warga tikus dari geladak rumah
semenjak dirinya datang. Tentang Sarinah yang pemah
memuktil kepalanya saat dia ketahuan menjatuhkan
termos panas dari atas meja. Dia tak menghindar waktu
itu, lebih-lebih lari. Kepalanya sampai memar (dan tentu
saja lekas saya obati) oleh gagang sapu yang dipukulkan
Sarinah. Si Belang yang dilahirkan Tuhan sebagai binatang
bemama kucing lebih memiliki rasa tanggung jawab yang
demikian tinggi, dibandingkan diri saya yang (beruntung)
lahir sebagai manusia.
Hati saya meringis hebat oleh perbandingan yang
terlampau sangat memalukan (bagi saya) itu. Terlebih
saat memandangi mayat si Belang yang terbujur kaku di
lantai gudang. Main. Pedih. Kosong. Ketiganya lebur jadi
satu, tangis. Hening. Hanya ada isak yang menghampakan
perasaan. Kedengaran langkah-langkah kecil di belakang
saya. Saya pun menoleh. Sarinah mengisak.
"Sekarang kau merasa kehilangan dia, bukan?" tanya
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saya datar dengan suara tercekat.
Saya berusaha keras menyembunyikan air mata di
hadapannya.
Kepala Sarinah, bini saya, mengangguk. Tidak sekali,
melainkan berulang kali. Air matanya sudah cukup
membuktikan bahwa ia seorang perempuan penuh cinta.
Dirinya sudah sangat kehilangan.
Saya sudah tidak tahan lagi, air mata saya tertumpah.
Cerita kenangan kepada nenek Seruni.
140
Antoloql Cerpen Pemenanq dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004
JABA
I Made Sudarma
cc w ^  apak sudah meminta Pak Kadek untuk
r^^mepelaku^^" Wayan Rasta, laki-laki setengah
-JL^baya itu, setengah berbisik, memberitahukan
anaknya, Made Artha.
Pak Kadek, laki-laki beranak satu, bertubuh tambun,
laki-laki dalam bisikan Wayan Rasta itu, bagi orang-orang
Kelibun adalah spesialis pelaku, seorang maestro mumpuni.
Bahkan, orang-orang Kelibun telah meyakini bahwa pada
lidah Pak Kadek, DewiBunyi, Dewa Suara, telah menorehkan
rerajahannya^^ sehingga setiap bunjd, setiap kata, setiap
kalimat yang keluar dari bibirnya selalu mengandung
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taksu^\ Taksu yang membuat Pak Kadek menjadi Krisna,
menjadi matahari dalam gelap, meyakinkan Arjuna dalam
keraguan untuk sebuah keputusan yang besar. Lidah Pak
Kadek adalah air yang akan memadamkan setiap jilatan
lidah api yang membara, membakar, kemudian menjadikan
abu. Retorika-retorika, sor-singgih basa*\ pada ujung lidah
Pak Kadek adalah kepingan-kepingan es yang dicelupkan
pada didihan minyak yang menghanguskan.
Pernah, ketika Pak Darmi menolak perkawinan anak-
nya, Wayan Darmini, tidak man menerima Ketut Suarta,
pemuda yatim tanpa bapak itu menjadi menantunya,
akhirnya kawin lari pun dilakukan. Ketika itu, taksu pada
lidah Pak Kadek telah terbukti. Pak Darmi mau menerima
perkawinan itu. Ketut Suarta diterima sebagai menantunya.
Pernah juga, ketika Nengah Parsa melarikan Tinah, gadis
dari agama lain, agama Islam dari kampung Toyepakeh itu,
tidak mendapat restu dari orang tua Tinah, Haji Yusuf,
karena perbedaan agama. Akhirnya, Pak Kadek yang
pelaku. Sekali ini taksu pada lidah Pak Kadek pun sangat
mujarab dan Nengah Parsa diterima sebagai menantu oleh
Haji Yusuf. Dan sekarang ketika satu lagi laki-laki, pemuda
Kelibun, Made Artha, telah disiapkan seorang gadis Ksatria,
I Gusti Ayu Sukerti, oleh sebuah pada sebuah desa
penghasil salak, di Tanah Aron itu, Karangasem taksu pada
lidah Pak Kadek akan diuji. Pak Kadek akan meplaku untuk
kawin lari yang akan dilaksanakan itu.
Pagi itu, Bukit Kelibun, bukit kecil di pinggiran areal
Pura Dalem Fed, sebuah Pura oleh Claire Holt dinilainya
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sebagai Pura dengan lay out yang menarik, di pulau kecil,
Nusa Penida, yang oleh pelaut-pelaut Inggris menyebutnya
sebagai Bandit Island, seperti baru dilahirkan. Matahari
bersinar begitu lembut dengan berteriak-teriak dingin,
gelombang-gelombang kecil, hembusan angin pagi oleh
tarian-tarian daun-daun bunut, daun-daun gamal, dan
pucuk-pucuk kelapa. Butiran-butiran tanah kering dari
lahan yang berundag-undag dan berbatu, debu, bukit kecil
itu, berterbangan mengejar laju hembusan angin pagi yang
kemudian lenyap pada ranting-ranting pagi oleh kibasan-
kibasan sayapnya, kemudian mendewasakan matahari
dengan nyanyian-nyanjdannya. Matahari pagi itu membawa
aroma baru untuk Bukit Kelibun. Hari baru akan dimulai
dan orang-orang Kelibun memusatkannya di sebuah rumah
kecil di pinggir selatan bukit itu, rumah Made artha. Hari
itu adalah hari netegang baas^^ untuk perkawinan yang akan
dilakukan oleh Made Artha. Orang-orang Kehbun kesarat"^
di rumah itu, menyiapkan kedatangan hari perkawinan
itu.
ICah ini, pekerjaan Ciccu^^ Wayan dan wanita-wanita
Kelibun akan bertambah sulit. Cucu Wayan, wanita tua
yang lebih memiUh kehadiran dunia banten^^ dalam
hidupnya ketimbang kehadiran aroma keringat dan
kehadiran otot kekar laki-laki dalam hidupnya itu, oleh
orang-orang Kelibun dipahami sebagai tukang banten yang
serba bisa. Semua ukuran banten dia pahami, dari banten
telubulanan'°^, metatah"^, pewiwahan'^^ sampai banten
pengabenan'^K Dan itu diakerjakan tanpa meminta imbalan.
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kecuali peparan'^\ yang harus diantarkan ke rumahnya
dengan diam-diam, tanpa sepengetahuannya. Cucu Wayan
juga dikenal sebagai tukang banten dengan tutur bahasa
yang lembut. Dengan senang hati dia membimbing wanita-
wanita kelibun yang telah melupakan dunia banten, dunia
yang oleh wanita-wanita Kelibun hanya milik Cucu Wayan
dan Cucu Wayan harus selalu menjadi pemimpin pembuat
banten bagi wanita-wanita Kelibun untuk setiap upacara
agama di bukit itu.
Sekarang, ketika Cucu Wayan harus menyiapkan banten
pewiwahan bersama wanita-wanita Kelibun untuk Made
Artha, pekerjaannya harus bertambah pula. Perkawinan
ini bukan perkawinan biasa, bukan perkawinan Ketut
Suarta dengan Wayan Darmini. Akan tetapi, oleh orang-
orang Kelibun, perkawinan Made Artha dengan I Gusti Ayu
Sukerti adalah perkawinan hitam-putih, perkawinan atas-
bawah, perkawinan Sudra-Ksatria, perkawinan alangkahi
karang hulu'^K Untuk itu, Ciccu Wayan tidak hanya akan
membuat banten pawiwahan, tetapi juga akan membuat
banten selem-putih, banten pematuh'^^ karena Made Artha
dan I Gusti Ayu Sukerti diyakini mempunyai warna
darah yang berbeda, lahir dari kelompok yang berbeda,
kelompok yang harus dihormati dan kelompok yang harus
menghormati. Maka, banten pematuh itu harus disiapkan
untuk menyamakan dan menyatukan mereka.
Secara kultur, oleh orang-orang Kelibun, perkawinan
ini juga akan melahirkan I Gusti Ayu Sukerti baru.
Bukan karena di dalam rahimnya akan mengalir napas
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baru, benih yang ditanam oleh Made Artha, kemudian
bentuk tubuhnya akan berubah, karena selama sembilan
bulan, darahnya, napasnya, dagingnya akan terbagi untuk
benih itu, dan setelah itu, setelah dia harus melahirkan
benih itu, tubuhnya akan rusak, vaginanya akan hancur
tersayat rambut-rambut kecil, rambut-rambut bayi, benih
Made Artha yang dilahirkannya. Bukan. Akan tetapi, oleh
perkawinan ini, kata Gusti Ayu di depan namanya akan
dihapuskan. Sukerti tidak lagi menjadi seorang Gusti
Ayu, dia telah nyerod"K Sukerti baru akan dhahirkan,
seorang Sukerti jaba'^K Bersama itu pula, I Gusti Ajm
Sukerti hanyalah akan menjadi bekas anak, seorang anak
yang harus memanggil Gusti Aji bukan lagi Aji kepada
bapaknya, laki-laki yang harus tampil sempuma, tampil
lengkap ketika harus menanam ari-arinya, laki-laki yang
selalu menungguinya dengan sabar ketika panas badannya
tinggi, pada beberapa malam, ketika di abayi. Dan harus
memanggil Gusti Biyang bukan lagi Biyang untuk ibunya,
wanita yang harus dengan rela membagi cairan tubuhnya
untuk memompa tubuh kech, Gusti Ayu Sukerti hayi. Ini
lebih menyakitkan dari sepotong pembalut wanita yang
telah tergores noda darah merah hata, darah menstruasi,
yang dibuang pada selokan-selokan air yang berbau busuk,
atau lebih menyakitkan lagi dari seonggok daging, orok itu,
yang dihuang pada aliran sungai yang tak heralamat. Ini
sungguh menyakitkan.
Juga oleh perkawinan ini, laki-laki Kelibun akan
semakin sibuk. Mereka tidak hanya harus membuat
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kelabang'^\ k' elangsah^°\ tali tutus^^\ kemudian mendirikan
tarin^^\ membuat sanggah cerukcu¥^\ sanggah pupuh^*^
dan penjor^^\ atau mencari janur kelapa, memetik buah
kelapa, menebang pohon bunut, pohon mangga untuk
kajm bakar, untuk persiapan hari itu, hari perkawinan
Made Artha dengan Gusti Ayu Sukerti. Akan tetapi, oleh
perkawinan ini, mereka juga membuat sesuatu yang baru,
sesuatu yang belum menjadi kebutuhan Bukit Kelibun.
Perkawinan ini adalah perkawinan kelas, perkawinan
orang berpendidikan, Made Artha dan I Gusti Ayu Sukerti.
Tamu yang datang, undangan itu, undanganyang diundang
dengan kata-kata kekeluargaan sintetis, kartu undangan,
bukan dengan secarik tembakau yang dibungkus dengan
gilingan daun sirih, kemudian diikat dengan seuntai
benang yang diikatkan pada uang kepeng, lekesan^^^ itu,
tidak hanya akan datang dari Bukit Kelibun, tetapi akan
datang juga dari kota, teman-teman kuliah dan dosen-
dosen Made Artha dan I Gusti Ayu Sukerti dulu. Untuk
itu, sesuatu yang baru, WC itu, harus disiapkan, karena WC
hanya dibutubkan oleh orang-orang kota bukan oleh Bukit
Kelibun. WC bagi Bukit Kelibun hanya untuk perkawinan
ini, bukan karena kematian Ketut Sekar, ibu Made Artha,
karena muntaber yang menyerangnya. Bukan.
"Maafkan, aku, ibu! Aku telah melupakan kata-katamu,
pesanmu. Tetapi izinkan aku untuk menjadi Leander,
karena dia adalah wanita itu, imam wanita di Kuil Cinta
itu. Dia adalah ibu", tiba-tiba Made Artha berteriak dalam
hatinya dan ingin bersujud di kaki ibunya, mengatakan
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bahwa ia telah menemukan wanita seperti ibunya, wanita
yang selalu menjaga kesucian cinta.
Kesibukan Made Arta dengan orang Kelibun menyiapkan
kedatangan hari perkawinannya telah mengingatkan
kembali kepada mendiang ibunya, Ketut Sekar, pada 11
tahun yang lalu, ketika hams mengalah pada maut, pada
kematian. Ketika itu, kematian Ketut Sekar menumt
diagnosa dokter karena kehabisan air dalam tubuhnya,
muntaber yang menyerangnya. Akan tetapi, karena kata-
kata itu, kata-kata terkahir yang diucapkan kepada Made
Artha, "Tetapi anakkuyang malangjanganlah kau mencoba
mengenal cinta. Karena sesungguhnya tidak ada cinta dalam
hidup ini, yang ada hanyalah nafsu, kebohongan, fitnah,
dan hutang...! Juga gengsi yang hams kitajaga dan kita
agungkan. Cinta benar-benar sudah hilang dalam hidup ini,
cinta telah lama mati..."^'^, bukan hanya karena muntaber
itu, Ketut Sekar, wanita yang selalu tegar, kekar menjunjung
kebesaran, kesucian cinta itu, hams mengalah pada
kematian. Diagnosa dokter tidak mampu untuk mendeteksi
itu, penghianatan cinta oleh Wayan Rasta, suaminya. Ketika
itu, wanita lain, Luh Murni, hams hadir di tengah-tengah
kehidupan mereka, hams hadir untuk membagi perhatian,
kasih sayang, cinta Wayan Rasta. Penghianatan itu telah
meracuni, menggerogoti, meremukkan lengan-lengannya
yang selalu kekar menjunjung kebesaran, kesucian cinta,
seperti rayap-rayap kecil yang meremukkan seongok batang
pohon kelapa menjadi bubur-bubur kayu yang hanya akan
diterbangkan angin entah ke mana.
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Oleh Made Artha, sejarah-sejarah itu, sejarah-sejarah
cinta yang dibangunnya bersama I Gusti Ayu Sukerti,
ketika mereka masih kuliah, ketika Gusti Ayu Sukerti
mau menerima semua kekurangannya yang menyebabkan
mereka harus berbeda itu, tetapi cinta telah mendefinisikan
mereka menjadi sama adalah obat sakit hati ibunya, obat
bagi luka yang merenggut nyawa Ketut Sekar, karena I Gusti
Ayu Sukerti adalah ibunya, bukan bapaknya, Wayan Rasta.
Made Artha adalah rumput-rumput jepang yang tumbuh
di halaman rumahnya, di bukit kecil itu, Bukit Kelibun,
yang hanya akan tampak hijau ketika kapaf^^, musim
hujan datang, dan akan menjadi kuning, kering, terbakar,
ketika katiga^^^ musim panas membakar bukit itu. Akan
tetapi, Gusti A3m Sukerti adalah rumput-rumput jepang
yang tumbuh di halaman kampusnya dulu, yang selalu
tampak hijau di sepanjang musim karena selalu disiram
oleh cleaning service kampus setiap hari. Cinta itu putih,
suci, bahkan bening. Karena itulah, Gusti Ajm Sukerti
menjadi "Chairil Anwar", menjadi seorang pendobrak,
seorang penganut licentia poetica. Gusti Aju Sukerti adalah
pembuat sejarah, melawan sejarah. Karena cinta, Gusti
Ayu Sukerti harus melompat, meninggalkan sekat-sekat
tipis kelompoknya, kasta itu.
Lembaran-lembaran sejarah cinta itu, oleh kenang-
kenangan Made Artha dibuka kembali dalam pikirannya.
Kini Made Artha benar-benar ingin menjadi Leander, tokoh
dalam legenda Yunani kuno, seorang tokoh dalam mitologi
menjadi perenang jarak jauh yang pertama, seorang
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pemuda yang jatuh cinta pada seorang imam wanita di
Kuil Cinta, di Asia Minor, Turki. I Gusti Ayu Sukerti bagi
Made Artha adalah imam wanita itu. Dan ketika Leander
harus berenang, menyeberangi, menundukkan sungai yang
lebar, Sungai Hellespont, sungai yang lebih dikenal dengan
nama Dardenelles, untuk menemui pahlawan hatinya,
imam wanita di Kuil Cinta itu, maka bagi Made Artha akan
menundukkan lautan yang luas, lautan yang memisahkan
pulau kecU, Nusa Penida itu, dengan Pulau Bali, Selat
Badung, dengan cinta, untuk selalu menyatu dengan
wanita berhati putih, (I Gusti Ayu Sukerti, di sebuah desa
penghasil salak, di Tanah Aron, Karangasem.
Hari ini semua persiapan untuk perkawinan itu sudah
hampir selesai karena besok Made Artha dan I Gusti
Ayu Sukerti harus natab^"^, melangsungkan perkawinan
itu. Banten pewiwahan dan hanten pematuh telah selesai
disiapkan oleh Cucu Wayan bersama wanita-wanita
Kelibun. Taring telah dibangun menutupi halamanberdebu,
halaman rumah Made Artha, juga penjor telah berdiri di
pintu masuk, di samping asagan^'\ pekarangan rumah itu.
Besok, Pak Kadek akan berangkat untuk meplaku ke rumah,
jero, I Gusti Ajoi Sukerti bersama beberapa laki-laki Kelibun
yang akan melarikan I Gusti Ayu Sukerti. Bukit Kelibun
telah dihibur oleh lantunan lagu-lagu Pop Bali dari sebuah
loud speaker yang sengaja dipasang di atas pohon mangga
manalagi, di samping rumah itu, rumah Made Artha,
pengeras suara milik Pak Mrita yang biasa disewa oleh
Bukit Kelibun sebagai tanda upacara agama dUangsungkan,
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pengeras suara yang dibelinya ketika zaman SDSB, ketika
Pak Mrita nembus dengan 4 angka.
Hari ini, kesejukan telah menjamah hati Made Artha,
seperti sejuknya suasana pagi, ketika liur-liur malam
hanya tersisa di ujung runcingnya daun-daun padi yang
menghijau menjadi titik-titik air, kemudian menjadi
pennata ketika sinar merah tembaga, sinar matahari pagi
menyentuh titik-titik air itu. Ini adalah kebahagiaan bagi
Made Artha, seperti Tuhan benar-benar lahir, hadir di
depannya, kemudian memberikan segala permohonannya.
Di tengah-tengah tenggelamnya Made Artha di lautan madu,
kebahagiaan itu, nada mebunga-hunga, nada lagu Fop Bali,
lagu dari seorang penyanyi bumi serombotan, Klungkung,
Eka Jaya, nada panggilan dari kotak kecil, kotak teknologi,
kota komunikasi, HP, yang tersimpan di saku baju Made
Artha itu berdering. Made Artha kemudian mengambil
kotak kecil itu, layar yang memancarkan sinar langit,
muncul kalimat "panggilan," nama seseorang, Sukerti, dan
sederetan angka-angka, nomor HP, yang bergerak-gerak
seirama dengan getaran-getaran kotak kecil, HP itu.
"Halo Made Artha mengucapkan kata itu setelah
menekan tombol yang bergambarkan gagang telepon,
tombol OK itu.
"Ini Made, ya?", suara seorang perempuan keluar dari
dalam kotak kecil itu.
"Aku yakin, ketika ajiku mengetahui perkawinan ini,
dia pasti akan terpukul dan tersinggung oleh keputusan
ini. Karena selama ini, menurut ajiku, aku hanya boleh
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kawin ketika laki-laki yang meminangku adalah laki-laki
sedarah, satu kasta, hasta Kesatria. Hanya dengan itu aji
tidak akan malu di depan keluarga besarku dan aji yakin
dengan itu akan pasti akan bahagia. Untuk itu, aku pilih
perkawinan hari ini, perkawinan dengan laki-laki sudra,
untuk menunjukkan pada aji bahwa pilihanku tidak salah
karena aku pasti bahagia. Maafkan aku! Aku harus pilih
Made Pradika, teman kuliah kita dulu, teman kuliah yang
sering kau panggil Made Sampleg itu, laki-laki yang kini
meneruskan usaha bapaknya, meneruskan dealer sepeda
motor itu. Sekali lagi, maafkan aku. Ini aku lakukan untuk
mengurangi rasa malu aji di depan keluarga besarku
karena yang aku pilih adalah laki-laki sudra yang bisa
membahagiakan aku, laki-laki yang mempunyai dealer.
Dan semua cerita kita selama 4 tahun, kita anggap sebagai
sebuah mimpi indah dan kini kita telah terjaga dari mimpi
indah itu. Maafkan aku!", kata-kata itu kemudian lenyap,
bhang dalam kotak suara, HP itu. Setelah itu, tubuh Made
Artha menjadi lemas, tulang-tulangnya seperti rapuh
digerogoti oleh kata-kata itu, seperti sebuah lilin yang
meleleh oleh jilatan-jilatan mata api. Kata-kata itu telah
membunuhnya dalam hidup, telah menghancurkannya,
menenggelamkannya pada lautan seribu jarum yang
memanggang dagingnya hingga dia terpelanting, ter-
hempas, dan mengerang kesakitan. Made Artha benar-
benar menjadi Leander, ketika Sungai Hellespont akhirnya
menenggelamkan Leander saat kehilangan petunjuk jalan,
kehilangan arah, karena obor yang ditempatkan di atas
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menara oleh sang hero, imam wanita itu, untuk memberi
petunjuk di kegelapan malam ditiup badai.
Orang yang bertugas untuk memberitahukan orang tua gadis yang
dilarikan oleh seorang pemuda.
Gambaran yang mengandung kekuatan.
Kekuatan gaib
Tinggi-rendah (aturan) dalam bahasa Bali
Rumah untuk wangsa Kesatria
Hari memulainya upacara agama
Memberi bantuan (gotong royong) kepada orang yang melaksanakan
upacara







Perkawinan orang Tri wangsa dengan wangsa Sudra
Sarana upacara untuk menyamakan wangsa
Sebutan untuk wanita Tri wangsa dengan wangsa Sudra
Sebutan untuk wangsa Sudra
19) 20) Anyaman dari daun kelapa
Tali yang dibuat dari baxnbu yang disisir
Atap yang dibangun menutupi halaman rumah (khusus untuk
upacara agama)
Tempat untuk mengaturkan sesajen yang terbuat dari anyaman
bambu
Tempat untuk mengaturkan sesajen yang terbuat dari anyaman daun
kelapa
Bambu yang dihias, yang ditempatkan dipintu masuk pekarangan.
Sarana untuk mengundang undangan




Tempat menghaturkan sesajen yang dibuat di pintu masuk
pekarangan
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A bang akan katakan pada Yunia. Hati yang tak
bicara ini jadi bertolak dengan kalimatmu yang
manis yang sengaja kamu buat, tiba-tiba mengeras
dan akan meledakkan segala ruang penyekat. Bukankah
jiwa akan disusupi segala fitrah?
Benarkah itu suara hati? Yang kokoh dan berpijak
dengan dasar sebuah kebenaran? Entah zat apa yang
beringas menghembus ke dalam pikirku. Atau mungkin
setan di sekitar yang mengajak tubuhku menyanyikan
nyanyian amarah.
BLau sadari atau tidak, air mataku jatuh ke dalam
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jantungku yang mulai mengering. Bagaimana ia sampai
padamu, Yunia?
Di pelataran depan gedung kesenian, usai sebuah
pertunjukan, pandangan Samsar menerawang mengingat
apa yang telah diucapkan Yunia di antara keramaian dan
obrolan yang tiba-tiba saja membuat Samsar terperangah
karena ketidaksiapan menerima ucapan Yunia yang datang
tiba-tiba.
Bibir Yunia yang manis berwarna ranum lembut
melontarkan kalimat seperti sebuah sayatan yang pelan
mengiris tipis daging bawang hingga memerihkan mata.
Namun, Samsar cukup kuat menahan dan merasakan
apa yang telah didengar dari ucapan Yunia. Sebisanya ia
menawarkan senyum sambil memandangi bola mata Yunia
yang berbinar.
Samsar sadar dari lamunannya. Ia lepas wajah Yunia
meski terasa berat. Ia lepas segala kenangan bersamanya.
Hanya terasa sunyi bagi Samsar, kata-kata hanyut dalam
percintaan yang melantunkan irama hati perasaannya.
Samsar bukanlah pemuda yang berpendidikan tinggi.
Ia hanya kebetulan suka berkesenian. Kemurnian puisi
sungguh mewakili kata hatinya sebagai seorang manusia.
Ia sadar bahwa dirinya tidaklah memiliki kelas sosial yang
tinggi. Ia kurang memiliki kepercayaan diri bila berhadapan
dengan orang-orang yang memiliki kemampuan lebih.
Apalagi bila berhadapan dengan perempuan yang sekiranya
mengusik perasaannya.
Samsar telah lama mengenal Yunia, gadis manis
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nan lembut yang kuliah di Fakultas Sastra sebuah
perguruan tinggi di Denpasar. Seorang sahabatnya, Nana,
memperkenalkannya saat ada diskusi sastra dan pembacaan
puisi. Saat itu kebetulan Samsar didaulat untuk membaca
puisi. Boleh dikatakan dari sanalah awal perkenalan Samsar
dengan Yunia. Hubungan tersebut berlanjut sampai Nana
membuat acara bertajuk budaya dan sastra. Samsar dan
Yunia ikut terlibat di dalamnya sehingga keduanya semakin
akrab.
Lewat ponsel yang dibelinya dengan susah payah,
Samsar mulai memberanikan diri mengirim kalimat-
kalimat picisan berupa sajak kecil kepada Yunia. Teknologi
SMS sungguh membawa berkah bagi diri Samsar dan
juga Yunia. Mereka terjebak dalam sebuah keasyikan
yang sungguh menghanjmtkan perasaan, layaknya
dua insan yang sedang dimabuk cinta. Barangkali itu
adalah bentuk cinta sunjd yang tak pernah diucapkan
keduanya dalam berbagai kesempatan ataupun pertemuan.
Sebuah kemesraan kasat terjadi ketika keduanya dalam
kekosongan senja yang lembab di sebuah taman. Mereka
saling merasakan getaran energi yang kuat, saling tarik-
menarik di antara kelopak mata yang berbinar hingga
Samsar memberanikan diri memeluk Yunia. Mereka
rasakan suasana matahari yang pulang meninggalkan
wamanya yang jingga di sebuah taman. Begitu pula wajah
Yunia tampak lapang menerima rangkulan Samsar dengan
urat tangan yang kekar. Bagai sebuah getaran vulkanik yang
membuncah dari gunung yang mengeram lahar. Keduanya
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merasakan seakan tubuhnya lepas limbung, melayang
kemana-mana. Barangkali tersesat ke dalam hutan, ke
puncak ke perbukitan yang penuh bunga lalang, atau
mungkin ke sungai dengan kericik air yang senandungkan
lembah-lembah sunyi. Atau barangkaH sampai di Taman
Edan mencicipi buah dan daging Sang Izzati?
Semua jadi senyap dan lenyap ketika keduanya sadar
taman akan jadi gelap. Lain, mereka menuju ke sebuah
waning makan disertai perbincangan tentang berbagai hal
dunia kesenian. Dalam perbincangan sama sekali tak ada
percakapan tentang cinta yang diagung-agungkan manusia
yang kasmaran.
Senja di suatu musim. Pohon gugurkan bunga-bunga
di jalan. Angin berhembus sedikit kencang dengan cuaca
berawan. Samsar bergelak menatap langit dalam gairah
angin menarik langkah kakinya menyusur jalan-jalan
kota. Di terminal bayangan ke arah pantai Sanur, Samsar
mengetik sebaris SMS yang dikirim untuk Yunia kalau-
kalau ia bisa menyusul Samsar ke pantai Sanur.
Samsar telah sampai di pantai dan berdiri memandangi
laut yang membawa gairah. Terdengar suara angin yang
mendorong deru debur ombak yang pecah, suara camar
yang menari di atas gelombang; semua itu dihayati Samsar
sebagai irama Tuhan yang indah yang mengisi seluruh
ruang jiwanya.
Namun, Yunia tak juga muncul. Berulang kali Samsar
melihat poselnya. Jawaban dari Yunia tak kunjung tiba.
Samsar mencoba menghubungi Yunia, tapi poselnya tak
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aktif. Samsar tak habis akal. la menelpon ke rumah Yunia.
Namun sialnya, tak ada orang yang mengangkat. Akhirnya,
Samsar mencoba memahami ketidakhadiran Yunia. Ini juga
salahnya sendiri sebab terlalu mendadak menghubungi
Yunia.
Samsar menikmati kesendiriannya. Pandangannya
larut lepas ke laut, menikmati riang orang-orang yang
berenang di pantai. Sesekali Samsar memandangi karang,
merasakan getar ombak yang berkepungan, perahu-perahu
yang saling berkejaran pulang usai berlayar mungkin dari
Pulau Lembongan atau Nusa Penida, membawa tamu-tamu
asing atau memulangkan para pedagang dan pekerja yang
mencari penghidupan di Denpasar.
Bagi Samsar, semua peristiwa itu dihayatinya sebagai
sebuah pertarungan hidup untuk mencapai sebuah
keinginan dari cita-cita luhur mahluk hidup yang menye-
mayamkan arti cinta pemberian Sang Khalik. Semua itu
merupakan proses manusia yang menemukan keimanan
untuk menyeimbangkan dunia yang riuh oleh kecongkakan
materi yang kasat.
Samsar meninggalkan pantai. Di bawah rindang pohon
ketapang, Samsar menangkap penggalan fragmen, bayang
dua mahluk berkisah kasih. Wajah dan nama Yunia dalam
pikiran Samsar menemaninya hingga menuju rumah. la
coba gembalakan gelisahnya seperti mengirim sebuah doa
irama batin.
"Oh, irama laut yang getir, hawa garam yang perih
dalam darahku, yang menyusup segala hasrat, zat yang
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melulurkan cinta manusia jadi segala, dalam gelombang.
Aku meminta kehormatan aksara menyenggamakan kata
melahirkan tiga sajian upacara."
Samsar jadi gagu dan lugu saat akan menyatakan hasrat
perasaannya kepada Yunia. la menemui tambatan hatinya
yang anggun dengan rambut bercahaya bergayut mengikuti
gerak tubuh yang lincah seperti tayangan iklan shampo
bennerk. Wajahnya riang sumringah dengan polesan
sederhana serta lekuk tubuhnya yang dibalut pakaian
wama cemerlang. Tatapan mata Samsar jatuh ke tanah.
Perasaannya makin terguncang. la mencoba menenangkan
jiwanya dan akan berusaha mengatakan yang sejujurnya
apa yang mesti dikatakan. Dengan suara bergetar dan pasti,
Samsar menyatakan segalanya.
Malam itu langit mendung dan gerimis seperti
mewakili Samsar di hadapan Yunia yang dingin yang tak
menjawab sepatah kata pun, bahkan isyarat menerima atau
menolak. Tiga puluh menit seperti lagu yang dinyanyikan
kelompok musik Zamrud yang terkenal itu dalam diam
sebelum Samsar pergi meninggalkan Yunia sebuah kalimat
diucapkan sebagai kalimat terakhir pertemuan.
"Bila aku tak bisa memilikimu biar jiwa ini mengerti.
Biar tubuh yang bans akan cinta ini selalu mencari dan
mencari, menemani kesendiriannya. Biarlah rahasia sejati
membuka jalan lempang. Apalagi bagi penyair yang belum
menemukan apa-apa dari deritanya."
Suara Yunia tiba-tiba menghentikan langkah Samsar.
"Kata-kata Abang begitu perih menangkar hati Yunia!
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Apa itu akan menjadi salam tampa ketika Yunia...."
"Tidak bisa menerima cinta Abang?! Salahkah aku
melanjutkan kalitnatmu?"
"Yunia belum memikirkan itu. Yunia memdih untuk
sendiri dan konsentrasi pada kuliah Bang."
"Begitu klise. Ingatkah apa yang telah peraah kita
rasakan dalam sebuah pertemuan? Baiklah. Abang bisa
mengerti akan semua yang tertangkap dari jarak dan
perbedaan, biar segalanya bisa Abang kenang. Selatnat
malam, Yunia".
Usai peristiwa itu Samsar memberi pengertian pada
dirinya untuk tak larut terus-menerus. Mereka tak saling
berkirim pesan hingga hubungan mereka seperti kaku dan
beku.
Sebulan telah lewat. Samsar tak ingin hubungan yang
pernah berjalan baik terhapus begitu saja. Sebuah kalimat
pendek SMS berlayar ke ponsel Yurda. "Mekarlah anggrek
jinggaku gang berteduh di bawah pohon kalam, mengelami
tafsir-tafsir karga Tuhan.
Ponsel Samsar berdering. Nama Yunia terpampang.
Suara Yunia yang lembut dari kejauhan merambat.
"Sudah bisa bersajak lagi? Masihkah emosi jiwa Abang
menampar?"
Keduanya larut dalam percakapan sunyi yang panjang.
Hubungan mengahr dari hari ke hari mendekati
minggu menemukan bulan dan bulan, sampai saat tiba
sebuah pertemuan tak terduga. Samsar dibuat sesak oleh
rasa cemburu buta yang entah dari mana datangnya.
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Ketika itu Samsar menanyakan kepada Nani, kawan kuliah
Yunia, siapa lelaki macho yang selalu memakai slayer itu.
Tanpa curiga Nani menyebutkan nama lelaki macho itu
dan menjadi lelaki itu yang selalu mendampingi Yunia ke
mana-mana.
"Bersyukur sekali Yunia mendapatkan lelaki itu dan
pasti ada di antara laki-laki di kampus ini yang cemburu
tak mendapatkan cinta Yunia."
"Jadi Abang belum tabu?"
Samsar banya tersenyum mendapatkan penjelasan dan
pertanyaan dari Nani.
Segala kenyataan dan peristiwa adalab cinta bagi
Samsar. Segala dipabami dan dibadapi Samsar. la juga
menyadari kondisi dirinya yang tak mau menambab segala
sangka dan tak menzalimi tububnya sendiri, sebab apa
yang telab dirasakan Samsar bagi sebuab permulaan tirakat
dari sepenggal adegan sebuab fragmen cinta.
Bagi Samsar ketidakberbasilannya mendapatkan
cinta Yunia bukanlab sebuab kekalaban dari proses
cinta manusia. Dan apa yang didapatkan adalab sebuab
penyadaran dan bagaimana sebuab kesadaran dijalankan.
Proses cinta manusia pun memiliki jenjang yang tetap
memdiki tempat dan penub dengan makna sesuai kadar,
porsi kekuatan manusia mengenyam dan menelan apa
yang ditentukan Sang Rahman yang Rabim.
Yunia yang duduk di barisan tengab dari deretan
bangku kiri, sedang Samsar di barisan paling belakang dari
deretan bangku pabng kanan berkelompok dengan sababat
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dan teman-temannya sesama penyair. Usai pertunjukan itu
Samsar menemui temannya, Eki, seorang penulis cerpen.
Mereka lain terlibat diskusi kecil dan pembicaraan yang
tak rahasia sifatnya dari sebuab penampilan teater barusan
digelar. Yunia muncul dan menyalami Eki yang juga telah
lama menjadi temannya. Yunia ikut mendengar apa yang
diucapkan Eki dan Samsar sampai obrolan yang lain yang
mengundang decak tawa dan kagum di antara ketiganya.
Wajab Samsar seakan ingin mempertanyakan sesuatu
pada Yunia yang terlibat segar dengan senyum yang mekar
setelah dilihatnya Yunia duduk ditemani laki-laki macho
yang tak lain adalah kekasihnya itu. Namun, ketika Samsar
akan memulai bicara Yunia mendahuluinya dengan pe-
rasaan lembut.
"Bang Samsar, Yunia telah mencatat kalimat-kalimat
singkat yang Abang kirim pada Yunia. Itu seperti sajak dan
sangat indab, Yunia rasakan selalu limbung memahami
makna dan kata-katanya. Seakan Abang tabu kesunjdan
Yunia, apakah itu juga kesunjdan milik Abang? Tapi kenapa
kalimat-kalimat itu tak lagi muncul hingga detik ini? Yinia
rasakan Abang telah membuang nama Yunia."
"Yunia, sebut Abang bodoh dan gUa bila kata-kata Yunia
sepenuhnya adalah kebenaran. Abang telah mengecam diri
dari apa yang telah Abang lakukan terhadap Yunia dan
tak ingin mengulang apa yang telah terjadi. Anggap itu
sebuah warna dari pertemuan akrab yang pernah terbina
dari sebuah perasaan cinta. Anggap itu kumpulan buih
dari gelombang laut yang tiba-tiba saja hilang diserap
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pesisir pantai dan hanya menjadi kenangan hidup bahwa
kita pernah saling menambatkan perasaan. Di sisi cinta
kata-kata jadi sikap. Adalah kejujuran hati yang harus bisa
dipegang sebagai teman jalan menuju taman yang penuh
warna bahtera."
"Bang, ada baiknya Yunia kembalikan saja sajak-sajak
pendek Abang yang terkirim lewat pesan singkat ponsel,
yang selalu menghibur sunyi dari kekosongan hari-hari
Yunia."
Samsar terperangah. Wajahnya merah seperti mamh la
berusaha menjaga apa yang sebenarnya bergejolak dalam
batinnya. Pasrah dan berusaha bijak.
"Baiklah bila itu mau Yunia. Abang wasiatkan pada
Yunia. Kelak kau dengar kematianku letakkan catatan
sajak itu di atas kuburku atau bila tak tabu di mana aku
terkubur, maka bakarlah catatan puisi itu sebagai sebuah
kremasi waktu."
"Bang, sadarkah apa yang Abang ucapkan itu?
Samsar diam dan tersenyum sambil memandangi wajah
Yunia yang melankolis, terus memandang penuh ke mata
Yunia yang berkaca dan bertanya.
"Yunia, apa itu pangeranmu?"
"Bang!?"
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Romansa Sebuah Kota
Nuiyaaa Asmaudi S.A.
Di stasiun kereta api bawah tanah (subway)
di Denpasar, aku naik kereta di jalur utama
menuju Negara. Aku hendak kelding Bali lewat
rute pinggiran: Tabanan, Negara, Singaraja, Karangasem,
Klungkung, juga menyeberang ke Nusa Penida, lalu ke
Gianyar, dan kembali ke Denpasar, sebagai kompensasi
setelah beberapa hari menunggu tak ada kereta api atai train
bawah (dalam) laut yang berangkat ke Sumba. Padahal,
kalau seandainya kemarin ada kereta api super-kilat dalam
laut yang berangkat, mestinya saat ini aku sudah sampai di
Sana, menikmati sup kontol (penis) kuda yang sudah lama
aku idamkan. Sup penis kuda yang konon banyak dijajakan
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di seputar areal stasiun kereta api bawah tanah di Sumba.
Ya, sahabatku Para (seorang pemuda asal Sumba) sering
bercerita dan mengiming-iming bahwa sup penis kuda
adalah makanan khas Sumba, menu besar bagi seorang
lelaki sejati yang ingin menyempumakan kejantanannya.
Menurut Para, pemuda yang pemah tinggal kos serumah
denganku itu (ah, di mana pula anak misterius itu
sekarang? Jangan-jangan sudah pulang kampung, dipaksa
orang tuanya untuk mengelola petemakan kuda? sup penis
kuda dibuat dari penis kuda asli Sumba yang terpilih. Jadi,
cerita Para lagi, penis kuda dalam bentuk yang masih utuh
direbus terlebih dahulu selama berjam-jam dalam dandang
(sejenis periuk besar) yang terbuat dari alumunium,
supaya tidak pecah oleh desakan penis kuda yang saat
direbus mengembang menjadi besar (sebesar lengan orang
dewasa) melingkar dalam dandang. Setelah lunak, barulah
penis kuda itu dibumbui (dengan bumbu khusus), setelah
dipotong bundar-bundar. Namun, ada juga yang tidak
dipotong dan dibiarkan dalam bentuk aslinya, dimakau
dengan cara dipegang seperti memegang pisang bgar (jenis
pisang gunung yang besar dan panjang), digigit sedikit
demi sedikit.
Memakan sup penis kuda dalam bentuk yang utuh tanpa
dipotong-potong itu, kata Para, memang ada kenikmatan
dan kepuasan tersendiri: "Tentu saja bagi para lelaki
sejati yang punya selera dan cita rasa tinggi!" papamya
menjelaskan.
Ah, teringat cerita Para, aku jadi semakin kemecer.
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ingin mencicipi sup penis kuda. Sayang, sudah beberapa
ban ini tak ada kereta api dalam laut yang berangkat
menuju Sumba. Maka, aku nikmati saja perjalanan tour
keUling Bali, yang tak kalah mengasyikkan.
Setelah melewati kota Negara, biasanya aku berhenti
sejenak, mampir ke Desa Moding, Candi Kusuma,
Jembrana, untuk menikmati sajmr jantung pisang dan
singkong bakar. Bahkan, kalau lagi bemasib baik, kadang-
kadang ada tupai panggang dan pepes tawon muda yang
dijajakan di warung-warung desa tersebut. Temanku,
Wayan Udiana, seorang mantan sekretaris desa yang tak
tahan jadi perangkat desa (karena terus ditekan atasannya
dan dipaksa menekan warga) lalu "mengutuk diri" menjadi
penyair dan wartawan, malah sering membawakanku oleh-
oleh jantung pisang, tawon muda, dan tupai bakar saat
bertandang ke Denpasar.
Di stasiun kereta api bawah tanah di Kota Singaraja
sebenarnya tak banyak objek menaiik. Akan tetapi di kota
ini, aku suka dengan gadis-gadisnya yang cantik dan ramah.
Mereka cepat akrab dengan kita, kalau kita bersikap baik
padanya. Temanku, seorang penyair dari Madura, pernah
sampai gelagapan dan salah membaca sajak gara-gara di-
close up (saat sedang pentas baca puisi) dengan posisi sang
(cewek) pemotret membungkuk terlalu dekat persis di
depan hidungnya hingga terlihat pemandangan indah dari
celah leher bajunya. Di stasiun ini kita bisa meluangkan
waktu naik ke kota atas menuju pelabuhan lama Singaraja
yang pemandangannya masih menyisakan keindahan
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sejarah lama bekas ibu kota Propinsi Bali itu. Kita tak akan
bosan berlama-lama di pelabuhan tersebut, bahkan kalau
mau menunggu sore hari, kita bisa menikmati sunset sambil
mancing.
Di Karangasem, tentu saja bisa kita dapati aneka jenis
salak yang rasanya manis dan renyah dengan harga murah.
Salak yang tak membuat kita susah buang air, walau
memakannya dalam jumlah banyak. Ada salak Sebetan,
salak Nangka, dan macam-macam lagi. Bahkan, ada juga
salak "istimewa", namanya salak Gula Pasir, harga per
khonya puluhan kali lipat dari harga jenis salak yang lain,
biasanya untuk oleh-oleh buat orang terdekat (orang spesial)
atau atasan kita. Salak ini, sesuai dengan harganya yang
spesial, rasanya tentu juga spesial. Di Amlapura, ibu kota
Karangasem, aku juga punya banyak kenangan, terutama
dengan geg {si cantik) atau dara manisnya Karangasem
yang membikinku kesemsem.
Di Klungkung, kita bisa mencicipi ikan tuna yang
dibuat sate, pepes, dan sup segar yang disebut languan,
sajian makan khas Kusamba, yang dijajakan di teras-teras
kios di sepanjang Jalan Kusamba. Hanya dengan merogoh
kocek beberapa ribu rupiah saja kita bisa makan dengan
puas, bahkan bisa sampai berpeluh keringat (bukan semata
karena kepedasan makan sambal Bali pasangan menu ikan
tersebut, tetapi karena saking enak dan puas menikmati
sajian itu). Di kota ini kita juga dapat makan srombotan
sepuasnya.
Yang paling menarik tentu saja adalah perjalanan kereta
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api di dalam laut menuju Nusa Penida. Lihatlah lewat
jendela kereta dan dinding terowongan kaca (yang menjadi
jalan sekaligus melindungi kereta api dari air laut) itu, ikan-
ikan berenangan, bunga karang, dan terumbu beraneka
ragam berkilat-kilat dalam belaian gelombang. Di Nusa
Penida jangan sampai Anda lewatkan makan nasi gedebong
(batang pisang) dengan lauk^^-aw^ (ikan teri kering) yang
lezat. Nasi gedehong ini sebenamya adalah makanan yang
dikonsumsi masyarakat Nusa Penida yang miskin dan tak
punya beras atau singkong di saat paceklik, hingga terpaksa
menjadikan batang pisang (yang diparut) untuk makanan
utamanya. Makanan ini kemudian pupuler (setelah ter-
ekspose koran) di kalangan umum sebagai makanan khas
Nusa Penida. Silakan Anda coba mencicipinya kalau
ke Sana atau kalau perlu belajarlah kepada masyarakat
miskin di sana cara membuat rxasigedehong tersebut, untuk
dipraktikkan di rumah buat hidangan jika Anda punya
tamu besar: pejabat atasan Anda (Presiden Anda, Menteri
Anda, Gubernur Anda, Bupati Anda, Camat Anda), dan
para Wakil Rakyat Anda. Dijamin Anda akan naik pangkat
(kalau Anda pegawai) karena atasan atau Wakil Rakyat
Anda terkesan dengan hidangan nasi gedebong tersebut.
Dan, mari melanjutkan perjalanan ke Gianyar. Di
stasiun kereta api bawah tanah di kota ini, terpaksalah aku
makan lagi. Soalnya, ada nasi selo, nasi yang terbuat dari
singkong (BaH: selo) dicampur beras dimasak menjadi nasi
lezat. Nasi selo, nasi khas kota Gianyar yang sering jadi
Uangenan orang Bali. Ya, aku juga pernah punya kenangan
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dengan nasi selo. Waktu berkunjung ke rumah mertua
temanku, di Sukawati, aku diajak makan (Biasalah, orang
Bali kalau punya tamu, lebih-lebih tamu yang agak akrab
atau teman salah satu anggota keluarganya, pasti ditawari
makan, sebagai tanda persaudaraan). Sebelum kami makan^
mertua temanku itu bertanya sebagai sikap basa-basi (baca:
etika-tata-krama) orang Bali: "Bisa makan nasi selo, Mas
Neong?"
Aku spontan menjawab, "Ah, masak sib selo dimakan,
Bu? Gigi saya bisa rampal nanti!"
"Lho, enak kok, Mas. Lunak seperti nasibiasa!"
"Masak sib ada batu yang lunak? Di tempat saya, di
Jawa Sana, selo itu artinya batu!"
Mereka tertawa terkekeh-kekeh. Tentu saja aku sekadar
bercanda (sebagai "basa-basi" tandingan atas basa-basi
Balinya) sebelum melahap hidangan nasi selo itu.
Di Gianyar juga bisa kita nikmati jaja Qajan) Bali.
Makanan kecil khas Bali yang sangat lezat, terdiri atas
aneka kue tradisional, seperti kelepon, cetot, getuk, ketan
hitam, grontol, tiwul, dan pisang rebus-iris yang disajikan
dengan kelapa parut dan cairan gula bali (Jawa: junih)
dalam tekor daun pisang.
Nab, sekarang aku sudah sampai kembali di stasiun
utama bawah tanah di Denpasar. Aku merasa lega, walau
tetap agak kecewa karena gagal berangkat ke Sumba untuk
menikmati sup penis kuda yang kuidamkan itu. Aku
habiskan sisa waktu yang masih beberapa jam lagi sebelum
naik ke kota atas (Denpasar lama).
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Ya, Denpasar sekarang sudah berubah menjadi kota
yang indah dan nyaman. S3rukurlah kota ini (dan juga kota-
kota lain di seluruh Bali) telah dibangun dengan tata kota
baru yang modem dan membanggakan. Telah dibangun
kota bawah tanah, temtama stasiun dan jalan kereta api,
di seluruh kota di pulau ini. Bahkan juga telah berhasil
dibangun terowongan kaca di dalam laut untuk jalan kereta
api menuju Nusa Penida, NTB, dan NTT. Pembangunan
kota dengan peradaban baru, menggunakan teknologi
modern yang berbasis tradisional. Sebagai alternatif atau
jalan keluar dari polemik berkepanjangan soal jalan layang
yang banyak ditentang masyarakat. Maka dibangunlah kota
(terutama sarana transportasi) di bawah tanah, yang selain
untuk mengurangi kemacetan, juga untuk mengantisipasi
masalah tersebut. Ya, kota bawah tanah, kenapa tidak? Apa
sulitnya membangun untuk (dan demi) Bali yang menjadi
kebanggaan dan impian masyarakat dunia? Tak ada yang
mustahil di pulau surga dunia ini! Untuk sementara,
pada saat membangun, memang ada sedikit pemugaran
pada beberapa bagian kota atas, tapi kemudian dibangun
kembali seperti aslinya, demi tujuan jangka panjang, demi
masa depan Bali yang lebih baik.
Dalam waktu sekejap (menurut perhitunganku) Bali
berubah begitu cepat, secepat orang (yang tak sedang
menderita stroke) membalikkan telapak tangannya. Ya,
Bali (terutama Denpasar) yang dulu telah sumpek dan
semrawut karena terlalu sarat dan keberatan penduduk
(terutama penduduk pendatang yang beberapa waktu lalu
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sampai hams selalu dirazia dan ditertibkan administrasi
kependudukannya), kini dibangun lagi, "dikembalikan"
pada keadaan semula seperti zaman dabulu (ketika
belum banyak warga pendatang masuk, sebelum pulau ini
"dibancurkan" dengan peradaban yang tidak beradab oleb
rezim yang pernab berkuasa di negeri ini). Bali kini kembali
menjadi daerabyang nyaman dan sekabgus menjadi wilayab
modern. Sunggub fantastis! Ini pasti berkat sumbangsib
para tokob, tetua, temtama para generasi muda Bali yang
berpandangan jaub (lintas-batas) ke depan, berwawasan
postmodern, babkan post-post supeT-modern-reformatism.
Ya, untuk sebuab cita-cita dan keberbasilan, memang
mutlak diperlukan keija sama yang barmonis antara semua
pibak (baik yang terkait maupun yang tidak terkait),
termasuk juga dengan pibak yang tidak tampak. Babkan
tak mustabil komunitas leak juga ikut berperan demi
membangun wilayab ini, sebagai rasa ikut memiliki, karena
leak pun punya kepentingan atas kelangsungan kebidupan
di Pulau Seribu Pura ini.
Belum tuntas aku menikmati suasana kota Denpasar,
sambil melamun dan berkbayal di atas trotoar di bawab
pobon asem di pusat kota, tiba-tiba aku dikejutkan oleb
serombongan orang berseragam bansip, polisi pamongpraja,
dan "polisi" adat, lengkap dengan kendaraan pengangkut,
yang sudab berada di depanku. Mereka merampas tikarku,
menggeledab tasku yang berisi pakaian, juga mengobrak-
abrik barang-barangku yang lain, yang sejak kemarin
kubawa serta untuk bertedub sementara di bawab pobon
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di pusat kota Denpasar ini.
Ya, sejak beberapa hari ini aku memang berkelana,
berpindah-pindah tempat di sudut-sudut kota Denpasar,
untuk menghindari kejaran petugas penertiban warga
pendatang gara-gara bom Bali yang membuat orang-
orang pendatang (terutama yang tidak punya pekerjaan
tetap dan tak memiliki identitas resmi Denpasar) hams
ditertibkan dan dibum-bum. Selain tak punya biaya untuk
pulang kampung, aku memang masih senang dan ingin
tetap tinggal di Denpasar. Aku tak mau ditangkap dan
dipulangkan (Ah, dipulangkan? Dipulangkan ke mana? Di
manakab mmahku. Dari manakah asalku?). Aku sudah
telanjur mencintai Denpasar. Meskipun selama ini nasibku
tidak jelas: hidup-tinggal di bedeng-bedeng, di teras-teras
toko setelah tutup, dan babkan sering tinggal di bawah
pepohonan. Namun, aku merasa bisa menikmati hidup di
Denpasar. Aku merasa bahagia, lebih bahagia dari orang-
orang gedongan itu. Aku tidak pernah mengganggu juga
tidak pernah meragikan orang, aku tak pernah mengamuk
atau melempari mmah orang. Aku bahkan berjasa ikut
menjaga Denpasar dengan tidak tidur dan berkeliling
kota setiap malam. Kenapa tak boleh tinggal di Denpasar?
Kenapa aku mesti ikut ditertibkan? Apakah para petugas itu
tak bisa membedakanantara pendatang (orang) "istimewa"
seperti aku dan pendatang lain pada umumnya? Apakah
karena aku berpakaian rapi dan tampak perlente?
"Maaf, ada kartu identitas, Pak?" periksa mereka.
Aku sangat gugup dan takut. Hingga tergagap-gagap
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dan gemetaran merogoh-rogoh saku celanaku, mengambil
KTR
"Mana KIPEM-nya?" tanya seorang lagi setelah
memeriksa KTP-ku.
"Apa itu KIPEM Pak?"
"Pakai nanya-nanya lagi? Kan sudah jelas: Kartu
Identitas Pendatang Musiman!"
Tentu saja aku tidak punya. Aku juga sudah lupa, dulu
datang pada musim apa? Musim durian, musim nangka,
musim jambu, dan musim mangga kah? Ah, sialan, aku
benar-benar sudah lupa! Pun, ngapain mereka tanya-tanya
musim segala?
"Mana surat jalan Anda? Surat Keterangan Berkelakuan
Baik, Tinggal di mana? Kerjanya apa? Dan, siapa yang
menjamin Anda (hidup) di sini?" tanya orang-orang sangar
itu lagi.
(Ah, pertanyaan apa pula itu?)
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Aku Adalah Damo
Umiyati Cholifah
Aku menghitung lagi jumlah hari yang tersisa
sebelum tanggal duabelas tiba. Hari itu kuanggap
akan mengubah seluruh hidupku yang selama
ini kuyakini kurang beruntung. Istri pergi meninggalkan
setumpuk kegebsahan yang berujung nestapa. Kutitipkan
serta buah hatiku yang sedang menyenangkan untuk
dipeluk dan disayang aku termenung sendiri meratapi senja
tanpa rengekan bocah dan jemari Surti, yang senantiasa
membersihkan setiap helai uban di kepalaku sembari
bercerita tentang apa saja seolah tanpa beban tentang hidup
kami esok hari.
Hangatnya matahari pagi mulai menyembul di lubang
dinding kayu. Aku bergegas bangun dengan semangat yang
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masih menyala-nyala untuk mengejar impian hari ini. Suara
deru mesin angkutan kota seolah memanggilku untuk
segera melangkah mengejar rupiah. Sudah tiga bulan ini
aku menjadi kenek angkutan milik Pak Sulaiman. Hasilnya
tidak banyak tetapi kuanggap cukup untuk membeli
beberapa bungkus nasi sehari dan sisanya tetap kusimpan
untuk Surti, istriku.
Keinginan menjadi Surti sebagai istri telah menyeret
ke lembah yang dalam, gelap, dan serasa tak bertepi untuk
kudaki kembali. Kuawali segalanya dengan kehilangan
Marni yang telah lebih dulu menjadi pendamping hidupku
sebelum Surti, dan itu berarti aku kehilangan juga ketiga
anakku. Mereka semua membenci dan memusuhi tanpa
mau mendengar sedikitpun alasanku mengawini Surti dan
kupahami itu karena memang sangat menyakitkan bagi
mereka.
Aku mengagumi dan mencintai Surti dari lubuk hati
terdalam serta berkeinginan menjadikannya istri kedua
selain Marni. Surti hanya seorang guru sekolah dasar di
kampung seberang. Penampilannya sederhana dan aku
terpesona karenanya. Kami kerap bertemu di saat aku
menggarap proyek perbaikan gedung sekolah tempatnya
mengajar. Profesiku saat itu pemborong bangunan, yang
mapan dan cukup kaya untuk ukuran di kampungku. Mami
dan ketiga anakku hidup berkecukupan. Aku tabu semua
itu bukan milikku. Mamilah yang membangun usaha itu
sebelum kunikahi. Dia perempuan ulet serta mandiri dan
beruntunglah aku dapat meneruskan usahanya tanpa harus
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bersusah payah memulainya dari awal.
Namun, cinta memang tak pernah bisa terhalang, dan
aku tak ingin menghalanginya masuk menempati hatiku
yang seharusnya hanya milik Mami. Aku menikahi Surti.
Mami memilih berpisah dengan membawa serta anak-
anakku. Keputusan penting telah kuambil dalam hidup dan
itu berarti aku kehilangan segalanya. Mulailah kurajut hari
bersama Surti, mencoba merambat naik walau perlahan
dan terkadang menyakitkan. Janjiku untuk memberikan
kehidupan yang lebih baik kepadanya ternyata sulit
terwujud. Kuawali pagi hari mengais rejeki yang bertebaran
di luar sana dan pulang disaat senja, selalu dengan harapan
yang sama semoga esok hari penghasilan yang kudapat
akan lehih baik dari hari ini.
Surti istri yang baik. Tak pemah sekalipun ia
mengeluhkan keadaan yang tak banyak berubah, sampai
suatu hari aku herani mengamhil keputusan untuk
memintanya pulang ke kampung bersama bayi kecd kami.
Sebenarnya aku bermaksud baik, agar mereka dapat
hidup lehih sejahtera meskipun untuk sementara jauh
dariku. Kurelakan Surti berada dalam dekapan orang
tuanya, sementara aku mengais rezeki di sini walau terasa
melelahkan tanpa harus melihatkan keluarga-keluarga
kecilku. Tetapi dugaanku keliru, ternyata mereka benar-
benar mengambd anak dan istriku, setelah sekian lama aku
tak kunjung datang untuk menjenguk dengan membawa
sesuatu yang dapat membahagiakan mereka,
Syarat yang diajukan terlampau berat bagiku untuk
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dapat membawa mereka pulang kembali. Batas waktu
pun tinggal sesaat, yaitu sampai tanggal dua belas bulan
ini. Hari penentuan tinggal tiga haii lagi dan aku belum
bisa mengumpulkan uang sebanyak itu seperti yang
diminta orang tua Surti beberapa bulan lalu. Serasa habis
tenagaku, terasa sesak nafasku. Kubanting tulang siang
dan malam agar bisa kubawa istri dan anakku pulang
karena aku sangat merindukan mereka. Uang sepuluh juta
yang diminta sebagai syarat terasa seperti diawang-awang
bagiku, dan setelah sekian lama aku berusaha tak juga
bisa terkumpul. Penat! Aku lelah dan tak berdaya. Tiba-
tiba terlintas dipikiranku hal yang paling memungkinkan
untuk mendapatkannya. Merampok! Mencuri! Atau apalah
namanya. Aku pejamkan mata dan kutahan air mata yang
hendak jatuh. Aku harus melakukannya sekali ini saja.
Harus atau aku akan kehilangan segalanya.
Rencana kupersiapkan sematang mungkin danberharap
tak seorangpun akan tabu. Dalam kejahatan ini aku masih
sempat berdoa semoga semua beijalan lancar dan Tuhan
melindungiku, karena semua ini terpaksa kulakukan
dengan tujuan yang baik.
Malam yang sangat bersahabat dan aksiku sempurna.
Esok hari, kampung gempar karena rumah Pak Sulaiman
dibobol maling. Menurutku tidak ada yang tabu per-
buatanku, setelah kugasak semua perhiasan milik istri
juragan angkotitu. Aku kaya raya dalam sekejap. Perhiasan-
perhiasan itu banyak sekali dan laku kujual senilai bma
belas juta rupiah. Gila!
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Kupakai pakaian yang baru terbeli siang tadi.
Sen3mmku sumringah dengan harapan Surti akan segera
pulang bersamaku. Aku rindu dengannya, juga anakku.
Kehadiranku disambut dengan penuh suka cita. Syarat
yang diajukan orang tua Surti telah berhasil kupenuhi.
Kubawakan mereka bermacam-macam hadiah dan tentu
saja sebuah kalung yang indah untuk istriku, tanpa sedikit
pun pertanyaan terucap dari mana kuperoleh semua itu.
Namun, kebahagiaan itu hanya sekejap. Dari kejauhan
kudengar riuh suara orang berlari sembari berteriak-teriak
dan mengacungkan senjata. Darahku berdesir. Aku panik
dan sadar betul mereka adalah polisi yang pasti akan
menangkapku. Ternyata mereka sudah tabu kejahatan yang
kulakukan. Aku berlari sekencang-kencangnya menerobos
segala yang ada dan tak mengindahkan halangan apa pun di
hadapanku. Aku tak mau tertangkap, aku belum mau mati
atau masuk penjara. Tanpa alas kaki aku berlari, kulitku
penuh luka karena tergores duri dan ranting pohon. Tak
kuhiraukan segalanya, yang kutaku aku harus berlari dan
sembunyi. Tiba-tiba tubuhku terasa panas serta sakit yang
teramat sangat, dan aku rubuh bersimbah darah. Dua butir
peluru bersarang di punggung dan leherku. Pandanganku
pudar dan semakin menghilang, namun masih kudengar
sayup-sayup suara Surti menangis meraung-raung dan
orang-orang terpana melihatku ambruk tanpa ada yang
berani menolongku. Aku mati!! 1
"Pak, kenapa suami saya ditembak? Apa salahnya?"
jerit Surti meratapi jenasahku. Dari atas sana aku melihat
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semuanya dengan jelas. Tubuhku berlumuran darah dan
istxiku memelukku erat sambil menangis sejadi-jadinya.
Kedua tangannya meraih tubuhku yang kaku dan mengusap
setiap aliran darah yang terus mengucur dari luka tembak.
"Kami mohon maaf, Bu. Kami sedang mengejar buronan
yang bemama Leo. Laki-laki itu diketahui bersembunyi di
sekitar sini. Dia adalah pelaku pembunuhan yang sedang
menjadi target operasi kami. Kami menduga orang yang
berlari menghindari petugas tadi adalah Leo. Dia terpaksa
kami tembak karena berusaha melarikan diri," jawab
petugas penuh penyesalan ketika tabu sasaran tembak
bukanlah Leo, melainkan Darno. Aku adalah Damo.
Mereka tidak tabu babwa aku juga sebenamya adalab
seorang perampok, atau pencuri atau apalab namanya dan
petugas itu tidak bersalab telab menembakku karena aku
memang seorang penjabat.
Kini semuanya sia-sia. Aku mati dengan membawa
dosa serta impian yang nyaris terwujud dan istriku merana
dengan barapan bidup babagia yang tak akan kunjung tiba.
Aku yakin dia akan tabu segalanya. Aku yakin. Suatu saat
nanti.
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Adakah kematian yang sempurna untukmu?
Mestinya hari ini langitberwarna abu-abu karena
mendengarberita tentangmu. Namun, langit tabu
apakab duka yang mengabarkan perib di rabimku. Langit
semestinya tak barns sempuma biru, tetapi kali ini aku
melibat langit biru semu tanpa awan. Apakab awan telab
bersembunyi sepertimu, yang telab sembun3d dari diiiku
bingga takdirku saat ini mengambang? Aku tak tabu. Yang
aku tabu banya langit mestinya bari ini berwarna abu-abu,
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bukan biru yang semu.
Tanpa alamat, seorang pemuda mengabarkan duka
padaku. la adalah jelmaan matahari, teman langit.
la memberitahuku bahwa ada seorang yang telah
menghaturkanmu di situ hingga sekarang kau tidak bisa
bemafas lagi, takbisa menghirup udara segar lagi, dan tidak
bisa bermain padaku lagi. Aku ingin bennain denganmu
di langit. Aku ingin langit berwarna abu-abu serupa duka
yang sedang menimpaku.
Langit juga ikut mengirimkan duka padaku. Kabar yang
tertunda. Dan aku hanya bisa melihat sisa-sisa tubuhmu di
situ. Adakah kematian yang sempurna untukmu? Sebuah
labirin kenagan melintas sejenak di kepalaku, mencoba
memutar balik kenangan ketika kita bersama-sama
bergelayutan di bawah pohon jambu dan mencuri buahnya.
Labirin itu sirna. Yang tampak hanya wajah gagu. Tubuhmu
yang beku. Kulihat kau tersen3mm dipembaringan itu.
Apakah karena kau sudah siap menerima lenguh takdir?
Aku mencoba melihatmu kembali. Dan kulihat wajahmu.
Senyummu yang serupa mawar anggun yang memerahkan
dirinya sendiri.
Hatiku kalut. Mestinya langit berwama abu-abu, bukan
biru semu seperti dirimu. Semua orang menangis, mencoba
untuk ikut menyesah nasib yang menghampirimu. Ada
sayatan luka pada waktu. Apakah matahari, teman langit
juga cukup senang dengan berita ini, dan berduka? Duka
yang belum selesai. Duka yang tak usai. Duka yang
belum tuntas. Kulihat seorang wanita berada di samping
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tubuhmu, di samping mayatmu yang beku siang malam,
tetapi mengapa kau selalu mengbampiri diriku? Apakah
ada kematian yang sempuma untukmu?
Suatu malam, saat tertidur, tubuhku diselimuti langit.
Langit yang tetap menjagaku. Dan langit pabam akan
rasaku hingga warna langit berubah menjadi abu-abu,
sudab tidak biru semu. Angin tak henti menjdsakan dingin
di tubuhku. Dan pohon-pohon pun menagih mimpi pada
hari. Sesosok tubuh menghampiriku, entah rub entah
keluh. Mungkinkab ruhmu mampir ke rumahku? Ada
detik baru yang banyak menyisakan cerita untukmu. Ada
bisikan dongeng yang mengatakan tentang adamu. Ada
sosok tubub yang mengbampiriku, entah ruh entah keluh.
Setelah kuteliti itu adalah kau. Ruhmu yang berjalan ke
tangga mimpiku. Dan menceritakan tentang mimpi yang
jauh tempatTuhan menitipkanmu.
Kau membisikkan dongeng panjang padaku. Ada
kereta emas yang siap membawamu pergi menggapai
mimpi. Mungkin itukah sorga? Ada bidadari yang selalu
menjemputmu. Ada pohon-pohon berbuah emas yang tak
bisa kau makan. Dan kau berkata padaku setiap kali kau
meUhat pohon itu dan membayangkan untuk memakan
buahnya, tetapi tak bisa. Pikiranmu yang telah hampa terlalu
sulit untuk menerima hal itu. Takdir tak mengizinkan aku
ke Sana untuk membayangkan bagaimana indahnya pohon
itu. Karena aku pendosa. Aku pendosa.
Setengah ragu aku meniriskan dongeng itu. Apakah kau
pergi membawa langit? Apakah kau meminta langit untuk
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menjagaku? Adakah catatan yang pasti ketika kau mati?
Bahkan, Sang Penjaga Langit pun tidak membolehkan
dirimu untuk disidangkan di sana. Adakah kematian yang
sempurna untukmu? Pagi tadi, setelah usai tertidur lelap
dengan ditemani sisa-sisa dongeng yang kau ceritakan
padaku, aku ingin menemuimu kembali. Akan tetapi,
adakah tempat yang layak untukmu bertemu denganku?
Sepi merajam tubuhku. Aku dingin. Berikanlah aku
lilinmu agar aku memiliki hangat sedikit, tetapi tak satu
pun kutemui bayangmu di sana. Aku tak tabu di mana
kau sekarang? Aku tak tahu mengapa kau berhenti
menghampiriku ketika malam? Aku tak tahu dengan apa
kau mendongengkanku?
Adakah kematian yang sempurna untukmu?
Aku ingin bermimpi. Aku ingin kau datang dalam
mimpiku, tetapi mimpi itu sima seiring usai usiamu.
Tuhan. Tiba-tiba saja aku teringat Tuhan. Selama ini
aku tak pernah berpikir di manakah Tuhan? Adakah
alamat yang pasti untuk menemui Tuhan, untuk sekadar
menanyakan kabarmu? Namun, aku tetap tidak tahu
di mana alamat Tuhan. Aku tak tahu dengan apa aku
menghubungi Tuhan. Pohon-pohon berduka melihatmu
pergi, langit-langit menengadah sendiri.
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Titik Kata
Endra Efendi
piling kaca itu pecah berkeping-keping.
"Gek, tidak mengerti. Ada apa dengan Biang?
Mengapa Biang begitu tega.
Mengapa Biang terus memaksa Gek untuk kawin
dengan Eli GusDe". Isak Gek Ani dengan nada kesal.
"Biang hanya ingin Gek senang, tidak susah seperti
Biang. Biang ingin Gek hidup berkecukupan," ucap Biang
menjelaskan.
"Mengapa harus Gus De?"
"Gus De itu orang kaya. Setelah Aji-mu meninggal,
dialah yang banyak menolong kita. Kalau bukan dia, dari
mana kamu bisa beli baju-baju yang selama ini kamu pakai.
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Dari mana uang untuk biaya sekolahmu kalau bukan dari
Gus De."
"Tapi, saya tidak mencintainya Biang," ratap Gek Ani
tersedu. "Biang, kan tabu, kalau Bli Gus De adalah saudara
jauh kita. Dia sudah beristri, anaknya pun sudah dua.
Bagaimana kata orang nanti, Biang. Apa gak malu?"
"Biang gak peduli. Pokoknya kamu harus kawin
sama Gus De. Biang yakin, Gus De bisa bersikap adil dan
bijaksana".
"Adil? Bijaksana? Gek tidak yakin dengan semua itu.
Gek tetap tidak mau Biang".
"Cukup. Dasar anak tidak berbakti. Anak yang tak mau
menyenangkan hati Biang-nya. Anak macam apa kamu?"
semprot Biang dengan penuh emosi. Wajahnya merah
padam, matanya melotot, dan jari-jarinya mengepal tegang
hingga urat-uratnya tampak jelas terbhat.
"Ingat Gek, kamu ini adalah keturunan Brahmana. Anak
berkasta, Tak pantas kalau kamu menikah dengan orang
yang berkasta lebih rendah darimu. Kastamu bisa hilang
dan kami tak sudi lagi mengakuimu sebagai keluarga."
Kata-kata biang terus saja menempel dalam telinga.
Gek Ani duduk mengadu pada bunga kenanga. "Duh,
nasib. Mengapa hidup begitu sulit. Mengapa harus ada
banyak pilihan?" Keluh Gek Ani pada daun-daun yang
luruh diterbangkan angin.
Segala kepenatan seakan ingin ia muntahkan lewat
nafas yang keluar dari hidungnya. "Mengapa malam dan
awan sepertinya enggan berbagi cahaya bulan denganku.
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Bulan pun seperti kurang sehat malam ini. Wajahnya tidak
bulat seperti purnaaa, bahkan perlahan-lahan awan hitam
mulai mendekat dan menelannya." Gek Ani menarik nafas
dalam-dalam.
Bunyi jangkrik sesekali terdengar. Bunjd itu seakan
membawa kata-kata biang untuk singgah dan berumah
dalam ingatan Gek Ani. "Kalau kamu ngotot untuk terus
berhubungan dengan Nanang (Pacar Gek Ani, seorang
pria dari Jawa), jangan pemah menginjak rumah ini lagi.
Mengerti!"
"Oh, Dewa, Apa lagi yang tersisa untuk kupercaya, adat
sudah kehilangan arah. Mereka membawa nama Tuhan
untuk membunuh. Mereka lapar dan liar, mereka telanjang
tanpa berpakaian, tanpa warna-wama yang melengkung
indah di cakrawala, tapi mereka mengaku sebagai orang
yang sopan dan beriman. Mereka mengaku benar dan
beradab, tapi mereka tega mengorbankan manusia untuk
mendapatkan harta dan tahta. Mereka pelihara kebusukan
dengan menakut-nakuti," ratap Gek Ani, mengadukan
dukanya pada malam dan bintang.
Kemudian, mata Gek Ani melotot, dadanya naik turun,
tangannya terkepal, meremas daun-daun yang berserakan
di sampingnya. "Kalau memang tak ada pintu untukku.
Akan kuciptakan pintuku sendiri dengan bentuk dan
kelembutan dari ibadah perjalananku. Kalau perlu, pintu
itu pun tak mesti terbuat dari emas atau besi, tetapi kertas
dan tinta yang selalu setia menemani setiap rakaat dan bait-
bait doaku. Kalaupun aku tak memiliki kertas dan tinta,
185
TOWER
cukup aku tuliskan pada rasa, angin, dan peluh tubuhku
sebab kehidupan adalah garis yang saling men3dlang. Saat
ini aku putuskan untuk memilih garis memanjang sebab
ia bisa kuraba, kurasakan, dan kujalani", Gek Ani terdiam
sejenak, setengah mengeram ia kembali berkata "Biang,
kita memang berbeda."
Di pojok pasar, seorang pemuda berambut gondrong
duduk merokok ditemani lalat-lalat hijau yang sedang
berpesta. Bau amis ikan dan bising suara Mat seolah
menyatu dengan keresahannya. "Gek, aku sudah
mencarimu ke mana-mana, tapi aku tak menekukanmu".
Gumamnya lirib. Matanya menerawang, bertanya pada
Mat-Mat hijau.
"Di mana, kamu, Gek. Bukankah kamu pemah berjanji
padaku untuk sehidup semati. Tapi mana? Sekarang kamu
pergi, entah ke mana. Gek, kami kan, pernah bilang man
kawin sama aku."
Sambil terus bergumam, asap demi asap yang tersembul
dari bibirnya kini menggumpal membentuk seraut wajah.
Wajah Gek Ani yang cantik, senyumnya yang rupawan,
bibiraya yang merah, dan giginya yang berbaris putih
tergambar jelas seolah nyata. "Ah, Gek. Temyata kamu
datang. Sudah lama Mas Nanang menunggumu di sini."
Gek Ani terdiam. Wajahnya menunduk lemas. "Mas,
Biang tidak setuju dengan hubungan kita. Biang ingin
mengawinkan aku dengan Bli Gus De, pria yang sudah
beristri dan masih ada hubungan keluarga dengan Gek."
"Tapi, kamu kan, mencintai aku, Gek, kamu sudah
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berjanji untuk menemani hidupku."
"Gek, tahu. Gek juga sangat mencintai Mas Nanang.
Gek ingin mendampingi Mas, tapi Biang akan mengutuk
cinta kita Mas. Hidup kita pasti tidak akan bahagia sebab
restu Biang tak akan ada untuk kita."
Tak perlu restu, Gek. Kita pakai wali saja. Kita ngerorod.
Gek, aku akan membawamu jauh dari kota ini. Aku akan
membawamu ke kampung halamanku di Surabaya. Kita
akan membangun sebuah rumah yang sederhana dan kamu
akan melahirkan anak-anak kita. Buah hati kita."
Tidak, Mas. Gek tidak mau. Gek tidak mau dianggap
anak yang tidak berbakti. Anak yang melawan orang tua.
Anak yang tidak patuh perintah orang tua."
"Maksudmu, apa? Apakah kamu akan mengorbankan
cintaku? Apakah kamu lebih memilih Gus De dari pada
aku."
"Lalu, apa maumu, Gek. Apakah kamu akan
meninggaikanku?"
"Ya. Terpaksa Gek meninggalkan Mas, tapi bukan
berarti Gek tak mencintai Mas Nanang."
"Tidak, Mas. Gek mencintai kamu. Sungguh. Di hati
Gek hanya ada Mas Nanang, Mas Nanang seorang. Gek
tidak akan menghianati cinta Mas Nanang."
"Lalu, kenapa Gek mau meninggaikanku?"
"Gek akan berada di tengah-tengah. Gek akan pergi
meninggalkan semuanya. Biarlah cinta ini akan Gek bawa.
Bukankah cinta tak selamanya harus memiliki?"




"Ya, Gek pergi sekarang. Gek harap Mas Nanang bahagia
dan tabah. Selamat tinggal, Mas."
Kabut asap itu pun menipis, lain lenyap. "Gek...Gek...
kamu jangan pergi. Jangan tinggalkan Mas sendiri". Nanang
menangis. Tangannya berusaha menangkap kabut-kabut
asap.
Sementara, di beranda rumah, Bian^ terus saja
menggerutu. "Dasar anak tak tabu diri. Anak tak tabu
adat. Melawan orang tua. Memilib kawin dan pergi dengan
orang Jawa. Anak durbaka."
Catatan:
Aji = ayah
Bli = kakak, abang
Biang = ibu
Gek = panggilan untuk gadis
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Lelaki dari Tana Ogi''^
Yudhis M.B.
Malam, seusai menunaikan sholat maghrib.
Seorang lelaki tua sedang memikirkan nasib
dirinya. Anak yang sangat dicintainya akan
pergi jauh. Tekadku sudah bulat. Sebenarnya, ibu pun
enggan membiarkanku pergi. Betapa tidak, umur orang
tuaku kini memasuki ambang senja. Mereka khawatir,
suatu saat bila ajal menjemput, aku tidak berada di rumah
ini, di sampingnya.
"Jadi, kamu akan pergi meninggalkan kami, Nak? "Asap
tembakau mengepul dari bibirnya yang coklat tua.
Suasana di ruang yang dari tadi sepi, kini semakin
hening jadinya. Aku yang dari tadi duduk di depan bapak,
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belum memberi jawaban. Sorot mata bapakku memandang
jauh ke depan, walaupun sebenarnya yang tampak dalam
kornea mata itu hanyalah sekat ruangan yang jika dilihat
dari luar akan kelihatan cahaya dari celah-celah dinding
itu.
Rumah kami, di kampung berdiri di atas sepetak tanah,
tiang rumah kami terbuat kajm jati, sedangkan dindingnya
dibuat dari anyaman kulit bambu yang sudah kering. Kami
memanfaatkan bambu yang sudah direndam ke dalam air
selama berbulan-bulan. Setelah itu, bamhu dikuliti untuk
membuat anyaman dinding. Orang Bugis menyebutnya
"Gamacca".
Sudah lama, pohon bambu di sini difungsikan orang-
orang untuk keperluannya. Mulai dari kebutuhan membuat
rumah, membuat kandang, membuat pagar, sampai pada
kebutuhan proses ritual keagamaan, seperti sunatan,
bambu tetap dipakai. Ketika kedokteran modern belum
dikenal secara luas, orang Bugis di desa-desa terpencil
sering memanfaatkan kulit bambu untuk mengiris ujung
kuht penis putranya yang disunat. Mereka menyebut
"BiUa". Dengan sekali gores, kuht kita akan terkelupas.
Bisa dibayangkan, darah dari ujung penis yang disabet itu
akan berceceran ke mana-mana. Sangatlah perih. Namun,
obat tradisional akan menuntaskannya. Dan, ajaibnya, luka
itu tidak infeksi. Obat ini bisa mempercepat sembuh luka
itu. Walau begitu, orang Bugis tetap mengkombinasikannya
dengan cara-cara perdukunan atau jampi-jampi. Begitulah
kepercayaan yang ada di masyarakat pedalaman Bugis.
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Aku masih memandangi wajah bapak yang sedang
melamun. Mungkin dalam kepalanya tersirat sebuah
peristiwa. Kemudian aku menjawab pertanyaannya yang
lewat tadi.
"Jadi Pak. Besok pagi aku sudah harus berangkat,"
jawabku.
"Bapak hanya bisa mengingatkanmu. Ingat baik-baik
pandangan kita di sini. Jauh sebelum kamu berniat untuk
pergi jauh, bapak sudah bercerita akan hal itu. Kamu masih
ingat kan? Ada tiga hal yang perlu kau tanamkan baik-baik,
Nak!"
"lya, Pak! Aku masih ingat," jawabku menunduk.
"Bapakmu ini sangat mengerti. Aku memahami
sikapmu Nak! Dan aku juga tidak menghalang-halangi
keinginanmu yang menggebu-gebu itu."
"Terima kasih, Pak!" sambilkucium tangannya. Setelah
itu, kutinggalkan dia sendiri. Bapak tetap saja duduk di
kursinya. Dan ibu hanya mendengarkan percakapan tadi
tanpa komentar apa pun. Baginya, apa yang baru saja
dikatakan oleh suaminya, juga sama dengan pendapatnya.
Tidak terasa waktu berlalu begitu cepat. Sudah setahun
lamanya aku pergi. Aku masih yakin, orang tuaku tetap
menyertai setiap langkah dan desah nafasku di atas tanah
ini dengan doanya yang tulus. Sudah menjadi kebiasaan,
mereka memanjatkan harapan dan doa kepada yang Maha
Kuasa. Tiga kah setiap hari. Setelah mereka sholat maghrib,




"Sudah, Baco! Kamu hams tetap pada pendirianmu
ketika pertama kali kau meninggalkan tanah kelahiranmu.
Kehidupan sekarang berada di sini, di atas tanah ini,"
katanya sambil menginjak-injakkan kakinya di atas lantai.
Dari tadi, ternyata dia memperbatikanku mpanya.
"Apa yang membuatmu gelisah? Memang seperti
inilah nasib anak perantauan. Kita makan sekali sebari
itu sudab cukup. Jangan kau mengbayalkan lagi makanan
di mmabmu. Dan jangan pula kau bayangkan dirimu
bisa makan tiga kali sebari di sini," katanya dalam logat
Bataknya yang masib kental lalu dilanjutkannya lagi, "Ingat
kawan! Kita ini di negeri orang. Tiada yang akan menolong
kita. Yang bams kita lakukan bari ini adalab bagaimana
kita bisa bekerja dengan sunggub-sunggub karena dengan
begitu kita akan bisa bertaban bidup. Itu saja," tambabnya
agak kesal.
"Aku tabu itu," jawabku tidak mau kalab.
"Lalu, mengapa dari tadi kuperbatikan. Kau diam saja,
mumng dan tak ingin berbicara sepatab kata pun. Aku ini
temanmu? Kita bidup bersama di sini, kita senasib! Kita
sama-sama jaub dari keluarga."
Dengan gaya bicara yang sangat kebatak-batakan, aku
tidak bisa membedakan apakab dia marab atau tidak. Begitu
juga ketika dia mengucapkan kata saja, kedengarannya
seperti dia bilang 'saza' dan cara dia menyebut temanmu
kedengarannya seperti nada e pada kata pel. Tapi apa
boleb buat, seperti itulab orang Batak jika berbicara. Nada
suaranya selalu keras dan kedengaran seperti orang yang
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marah-marah.
"Sebenarnya aku tidak murung. Aku tidak gelisah.
Justru sekarang ini, aku sedangberpikirbagaimana kita bisa
bertahan hidup di sini dengan jalan kita cari kerja. Kerja
serabutan seperti yang kita kerjakan sekarang ini tidak bisa
kita andalkan sepenuhnya! Mungkin besok pagi kita sudah
tidak dibutuhkan lagi karena pekerjaan juga sudah selesai,
dan setelah itu kita akan ke mana lagi? Apakah kita hams
mencuri, menjambret atau kita terpaksa jadi rampok untuk
kelangsungan hidup kita, tentu tidak kan?"
"Tidak, tidak! Jangan terlalu jauh berpikir. Aku tidak
mau berbuat yang aneh-aneh di sini. Aku masih punya
pikiran sehat," katanya berkelit.
"Begini. Aku tidak berkhayal cepat kaya, tapi paHng
tidak kita mesti bekerja di tempat yang pasti. Tidak seperti
sekarang!"
"Ha..ha..ha., tempat yang pasti?" katanya tertawa.
"Kenapa kamu tertawa?"
"Itu lucu. Kalu kamu ingin bekerja di tempat yang pasti,
maka kamu juga haras pasti."
"Lho, aku haras pasti? Masak aku dianggap tidak pasti,
aku ini pasti manusia bukan setan dan bukan dedemit,"
jawabku sewot.
"Memang. Siapa bilang kamu ini setan?" katanya
setengah bercanda.
"Lain, maksudmu dengan pasti itu apa?"
"Ya, tentu kamu haras mempunyai keterampdan yang
pasti, asal-usul yang pasti, identitas diri yang pasti."
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"O, itu toh. Tapi apakah kemauan yang pasti tidak
cukup?"
"Tentu tidak! Bagaimana orang lain menilaimu dengan
itu?"
"lya, ya. Ternyata rumit juga. Kalau begitu, kamu ingin
berkata bahwa kita ini tidak bisa bekerja di tempat yang
pasti dan hams puas dengan pekerjaan serabutan yang
nasibnya tidak jelas, begitu maksudmu kan?"
"Mungkin," jawab kawannya singkat.
"Tidak, tidak bisa seperti itu. Itu sama saja artinya kita
hidup penuh dengan kepasrahan."
"Jika demikian, apa yang akan kamu lakukan? Kamu
ingin berontak?
Ke mana kita memprotes? Kepada siapa kita mengadu?
Itu kan sudah seperti itu adanya. Mau bagaimana lagi?"
"Tentu, kita bisa memprotes itu," jawabku tak mau
kalah.
"Katakan! Kepada siapa?"
"Ya, kepada mereka!" jawabku singkat.
"Mereka siapa?" lanjutnya lagi.
Akhirnya, perdebatan berakhir. Tanpa solusi dan
kesimpulan. Dua anak perantauan yang bermodalkan tekad
dan keberanian saja tidak bisa berbuat apa-apa kecuali
pasrah melakoni hidup mereka sebagai kuli serabutan.
Hari ini bekerja berarti hari ini bisa hidup serta makan
dan tidur dengan puas. Ketika proyek tertunda, semua
juga ikut tertunda. Paling banter yang bisa dilakukan
untuk sementara adalah mengutang makan, kopi dan
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rokok di waning terdekat, itu pun jika tukang waningnya
bisa memastikan apakah orang-orang ini akan membayar
utang.
"Apakah kamu tahu ini?" tanya ini?" tanya Ucok sambil
berlari-lari kecil.
"Ini apa?" jawabku singkat.
"Ada kabar bani," katanya sambd duduk.
"Coba ceritakan sekarang, jangan menunda-nunda
lagi."
"Proyek renovasi ini akan istirahat sejak besok, semua
tukang dan kuli akan diistirahatkan dulu sampai mereka
dipanggil untuk keija kembali."
"Nasib, nasib. Beginilah nasib kita. Nasib kuli-kuli
yang tidak pernah pasti. Sekarang apa yang hams kita
lakukan?"
"Tenang, sohat! Besok pagi gaji kita akan dihagikan.
Dan semoga saja tidak dipotong lagi oleh mandor Sumantri.
Setelah itu bam kita cari keijaan lain, mungkin saja ada.
Ya, kita coba semoga nasib bemntung berpihak kepada
kita kali ini. Bukan begitu?" Ucok menerangkan sambil
menepuk pundakku.
"Ya, kita lihat saja besok. Tapi sekarang aku ingin
bercerita padamu.
"Cerita apa itu?" tanya Ucok penasaran.
"Tentang kampungku di tanah Bugis sana," jawabku
semangat.
"Kamu ada masalah apa? Yang kutahu, setiap kamu
menyendiri pasti selalu teringat akan kampung halaman.
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Apakah kamu tidak menyadari bahwa sekarang kamu
sudah hidup di sini dan bukan di sana. Jangan terlalu
berpikir yang bukan-bukan ah!"
"Kumohon kamu dengar dulu! Setelah itu silahkan
berkomentar."
"Baik, sekarang aku ingin mendengamya," kata Ucok
menanggapi.
Dengan serius aku mulai menceritakan perihal tiga
pegangan perantau Bugis. Sementara itu, Ucok yang
mempunyai latar belakang budaya yang berbeda menyimak
ceritaku. Ucok seorang Batak tulen. Marganya Simatupang.
Tapi, teman-teman di proyek sating memanggilnya dengan
Ucok saja. Dan bagi Ucok yang berdarah Batak, dia merasa
ada kesamaan denganku. Katanya tradisi perantauan
mengakar juga bagi orang Batak, di samping orang
Minangkabau.
"Dulu di kalangan orang-orang Bugis kita sering
mendengar istilah tellu cappa," kataku mulai.
"Apa artinya?" tanya Ucok.
"Begini. Tellu itu artinya 'tiga' dan cappa itu artinya
'ujung'. Makna yang kira-kira pas mungkin seperti ini;
ada tiga hal yang mesti dipegang teguh oleh seorang lelaki
Bugis ketika dia meninggalkan tanah kelahirannya. Yang
pertama adalah 'cappa' kawaW atau ujung badik. Iniberarti
sebuah keberanian. Di dalam bahasa Bugis kita menyebut
istilah ini dengan kata awaraning. Kata ini bisa diartikan
dengan seorang yang memutuskan untuk pergi itu haruslah
mempunyai sifat pemberani. Keberanian bisa dipahami
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dalam pengertian yang positif dan bisa juga ia dipahami
dalam pengertian yang negatif."
"Positif dan negatif, maksudnya?" tanya Ucok
memotong pembicaraanku.
"Kalau dipahami secara positif berarti kita terdorong
untuk tak henti-hentinya berusaha dan berusaha tanpa
kenal menyerah dalam mengejar cita-cita. Artinya kita
dituntut agar selalu memiliki sikap yang jelas dan tegas.
Dan, bila itu dipahami secara negatif maka hasilnya akan
merugikan diri kita sendiri. Apakah keberanian di sini
diterjemahkan secara lurus atau ia juga berupa bahasa
perumpamaan. Kalau kita meneijemahkannya secara
harfiah maka keberanian itu menjadi bumerang bagi yang
mempercayainya. Seseorang bisa saja mati konyol karena
salah memahami konsep 'keberanian' itu. Mungkin dia
telah memahaminya sama dengan nekad.
Keberanian yang dimaksud di sini bukan nekad. Di
sinilah letak kesalahan kita memahami akan sebuah
nilai!"
"Lalu yang kedua apa?"
"Yang kedua adalah 'cappa Ulla' atau 'ujung lidah' ini,"
jawabku samhil menjulurkan hdah dan menyentuhnya
dengan telunjuk, "Maksudnya agar kita tetap menjaga
ucapan kita kepada orang lain. Ini sangat penting. Rezeki
kita sebagai manusia itu memang datangnya dari Tuhan,
tetapi rezeki itu pun melalui perantaraan manusia yang
lain. Nab, coba bayangkan! Jika kamu tidak disukai oleh
banyak orang. Dan sekarang coba bandingkan jika kamu
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memiliki banyak teman. Otomatis rezekimu akan lancar,
kan?"
"Jadi, maksudnya pandai-pandailah kita bergaul,
begitu?" jawab Ucok balik bertanya.
"Ya. Jelas! Harus begitu. Dan yang terakhir, ini agak
ngawur tapi bukan berarti tidak baik."
"Apa itu?"
"Ekhm..maae, sobat! Ini..."
"Ayo, apa?" tanya Ucok penasaran.
"Yang ketiga adalah 'cappa laso' atau 'ujung alat
kelamin' kita. Maksudnya begini, jika dari kedua itu tidak
kita miliki, paling tidak yang terakhir ini dijadikan sebagai
senjata. Apabila seorang lelaki hidup di negeri orang maka
dia akan berupaya untuk mencari pasangan hidupnya di
negeri itu juga. Dan, saya pikir tradisi ini sudah terjadi
sejak lama. Maka dari itu jangan heran jika kamu melihat
banyak orang Bugis yang menetap di negeri orang dan tidak
kembali ke kampung halamannya lagi. Dia telah menikahi
gadis di mana dia merantau," sambil kuakhiri dengan
cekikan tawa.
"Hei, tapi saya rasa memang harus seperti yang terakhir
itu! Aku setuju dengan itu. Agar kita bisa hidup di sini,
bagaimana jika cara itu kita pakai saja, bagus kan?" tanya
Ucok.
"Ya, terserah kamu."
Akhirnya kami saling menertawakan. Suka dan duka
silih berganti. Nasib kami pun kini belum menentu. Segala
filosofi daerah yang kita miliki bisa saja dipegang, namun
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ada satu hal yang penting; tiap-tiap generasi akan mengalami
ciri khas zamannya sendiri. Dulu, para petualang memakai
filosofi daerahnya masing-masing. Tapi akankah sebuah
filosofi lawas terus bertahan dalatn dinamika hidup yang
terus berkembang?
Denpasar, 2 Juni 2004
Catatan:
*Orang Bugis
**Istilah 'tellu-cappa' diambil dari bahasa Bugis, yang secara etimologis
berarti tiga-ujung.








di kering dingin dadamu
gang nadinya terhuka
sehah air mata
Ketika itu senja yang biasa, amat biasa, seperti
setumpuk senja yang telah lewat, menjenguk
kembali ke bumi. Semua serba biasa, angin yang
mendesau, burung-burung yang melintas, matahari yang
bersiap terbenam di kaki horizon barat, daun-daun kamboja
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yang gugur ke tanah, tak ada yang tak biasa. Tak ada yang
istimewabenar terjadi, kecuali mungkin satu, atau tepatnya
seorang perempuan, ya seorang perempuan dengan langkah
ringan dan pandangan yang menebar, mencari entah.
Seorang perempuan dengan setangkai bunga tergenggam di
tangan, bunga yang juga entah. Seorang perempuan yang
datang dari sudut kota mana, mencari apa atau siapa, itu
pun lebih entah lagi.
Yang biasa tinggal di tempat itu hanya sun5d dan
seorang lelaki yang kini tengah mencangkul, membuat
lubang. Terus saja ia bekerja tanpa mengindahkan suara
gemerisik daun dan ranting terinjak yang mendadak
memecah hening, dalam usaha membangun secuil dialog
dengan sesama. Biasa, semua amat biasa hingga perempuan
yang memang agaknya tidak biasa itu ikut membangun
setumpuk monolog menjadi serangkaian dialog yang juga
tak biasa.
"Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga
ini ditanam dalam jendela yang kacanya nyaris selalu
disinggahi, tidak hanya oleh rinai, bahkan hujan yang
bercampur badai serta kUat yang paling kejam sekali pun?
Percayakah kau?"
Lelaki itu tak menyahut, tak menggeleng, tak juga
mengangguk. Ia terus mencangkul, membuat lubang.
"Percayakah, kau, jika, kukatakan bahwa bunga ini
di tanam dalam jendela yang tiap sore kusirami dengan
air mata? Di sana terlalu kering, terlalu tandus, terlalu
tak menjanjikan apa-apa. Di sana tak ada tanah, tak ada
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udara, tak ada makanan, kau tahu, tapi bunga ini tumbuh.
Percayakah kau?"
Lelaki itu masih tak menyahut, masih tak menggeleng,
masih tak mengangguk. Masih terus ia mencangkul, buat
lubang.
"Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga ini tak
bernama, bunga yang hanya ada satu di dunia, bunga yang
entah di mana bisa lagi kau jumpai kecuali di sini, ini, di
depan matamu? Wahai, tengoklah. Oh, percayakah, kau?"
Lelaki itu tetap tak menyahut, tetap tak menggeleng,
tetap tak mengangguk. Tetap ia mencangkul, membuat
lubang.
"Oh, ayolah, lihat bunga ini. Lihat kuntumnya,
kelopaknya, daunnya, tangkainya.
Oh, ciumlah wanginya, sungguh memabukkan.
Ayolah..." perempuan itu mulai agak mendesak, kehilangan
kesabaran.
Lelaki penggali lubang itu mencampakkan cangkulnya,
mendesah, "Agaknya kau hendak ziarah, Nona? Betul
begitu, bukan?" tanyanya.
Perempuan itu mengangguk.
"Lalu, kenapa kau di sini dan mengajakku bicara?
Aku hams bekerja. Kau lihat lubang ini, bukan? Aku
masih menggali sebelum malam. Pergilah. Carilah makam
itu, letakkan bungamu di atasnya, berdoalah sekenanya,
bila perlu menangislah, menjerit, meraung, atau apalah
sesukamu saja. Dan jangan ganggu aku."
"Tapi, di manakah hams kuletakkan bunga?"
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"Astaga!" lelaki itu berdecak kesal, "tidakkah bisa kau
can sendiri makam itu?
Tidakkah bisa kau baca nama pada batu nisannya?
Jangan memusingkanku, Nona."
"Bukan itu masalahnya."
"Lalu, apa masalahnya? Oh, jangan berputar-putar
begitu."
"Bunga ini hanya satu, kau tabu, bunga ini hanya
satu seperti yang telah kukatakan bamsan." Perempuan
itu berusaha menjelaskan duduk perkaranya, "tapi, yang
telah meninggalkanku banyak. Jadi, di manakah hams
kuletakkan bunga ini? MustahU aku membagi-baginya,
bukan?"
Lelaki itu menggamk-gamk kepalanya. Bingung, geli,
atau mungkin kesal, entah. la berhenti mencangkul sama
sekali, duduk, dan menjmlut sebatang rokok yang diselip di
pinggang. Kini mereka berdua duduk berdampingan. Suatu
pemandangan yang tidak lagi biasa. Lelaki penggali kubur
dan perempuan peziarah itu, sungguh suatu pemandangan
yang tidak biasa di senja yang mulai merenung.
"Asalmu dari mana?" lelaki itu memecah keheningan.
"Jauh. Jauh di sudut suatu kota yang sunyi."
"Rumahmu?"
"Sebuah mmah mungil. Sebuah mmah bambu dengan
sebuah jendela untuk mengintip dunia luar."
"Sepertinya menyedihkan."
"Agak...ah, tapi, tidak juga. Kita akan menjadi terbiasa
dengan hal-hal yang menyedihkan itu di sana."
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Mereka terdiam. Tak begitu lama karena perempuan
itu lalu bercerita. Bercerita mengenai sesuatu yang tidak
begitu bagus.
"Dulu kami tinggal bertiga. Ayah, ibu, dan aku."
"Dulu?"
"Ya, dulu. Bertiga di rumah itu. Tapi, kami tak saling
bicara, jadi, rumah itu benar-benar lengang, terasing, dan
sendiri."
"Bagaimana mungkin?"
"Tidak ada yang tak mungkin di dunia ini. Hati kami
tak saling bicara, entah kenapa. Kami seperti dilemparkan
begitu saja dari langit untuk tinggal bertiga tanpa
diperkenalkan satu sama lain terlebih dulu. Tapi, itu tak
jadi soal. Kami telah begitu terbiasa dalam keterasingan itu.
Semua baik-baik saja. Kami saling sayang, ya, kurang lebih
bisalah dikatakan begitu. Kami masih baik-baik saja hingga
suatu hari, yang entah, aku belum begitu besar waktu
itu dan merasa tak begitu perlu mengingat banyak...."
Perempuan itu memejamkan mata, mencoba mengingat-
ingat, agaknya. Lelaki itu menghisap rokoknya sesekali,
menunggu, mulai tertarik juga agaknya.
"Ya, ya, aku ingat, malam, waktu itu hari mulai gelap
saat orang-orang itu datang mencari ayah, menjemput, dan
membawanya."
"Siapa mereka itu?"
"Sst, aku masih mencoba mengingat. Mereka, ya, mereka
siapa? Entahlah. Yang kutahu mereka membawa senjata
dan langkah sepatunya mendera, menginjak bunga-bunga
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cantik yang kutanam di halaman. Mereka begitu gaduh,
mendobrak pintu, menggebrak meja, menjungkirkan kursi,
hhh... mereka menyebut-nyebut tentang pemberontak,
komunis, gerakan bawah tanah, entah... aku tak ingat. Yang
jelas, mereka membawa ayah pergi. Memang, tidak hanya
ayah. Ada beberapa pemuda, beberapa pria sebaya ayah,
bahkan orang-orang tua juga mereka bawa serta. Mungkin
mereka membawa ayah ke hutan, lain menembaknya di
Sana, membawanya ke sebuah penjara dan membiarkannya
mati kelaparan di sana, membawanya ke suatu kamp
konsentrasi dan memaksanya menjadi budak pekerja, atau,
ah, kami tak bisa menduga apa pun waktu itu."
"Ibu begitu sedih, la menangis dan terus menangis
sepanjang hari. Cukup lama ayah pergi, lama sekali, bahkan,
dan ia seperti lenyap. Tak pernah ada surat atau pun kabar
yang singgah, ia seperti hilang begitu saja ditelan waktu.
Dan kami kembali menjadi terbiasa. Sama seperti ketika
kami juga terbiasa dengan keterdiaman yang terus berlanjut.
Tapi, memang ada yang sedikit berubah." Perempuan
itu berhenti sebentar,"Ya, Ibu sedikit berubah. Sering ia
memindahkanku dari ranjangnya ke kamar samping di
malam hari. Tapi, aku tabu, ya, aku bisa mendengarnya,
mendengar suara ibu, suara lelaki itu, beberapa lelaki yang
kadang bersama Ibu. Mulanya aku marah, tapi, tetangga-
tetangga itu sepertinya tak suka. Ah, memangnya, kenapa?
Ibu telah lama tak bersama lelaki saja, kan? Jadi, apa
salahnya? Yang jelas aku tak peduli akan hal itu. Dan suatu
hari ibu sakit, mengeluh, mengerang, dan menangis. Aku
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dilarangnya masuk kamar. Dilarangnya memanggil siapa-
siapa untuk minta bantuan. Jadi, aku mengintipnya. Hanya
bisa mengintip apa yang tengah terjadi."
"Apa yang terjadi?"
"Ibu memberiku seorang adik."
"Ibumu melahirkan?"
Perempuan itu mengangguk, Tapi Ibu membuangnya.
Membuang adikku ke kali."
"Astaga?"
"Aku tak mengerti, kenapa ibu membuangnya, dan
aku juga tak pernah ingin bertanya," desah perempuan itu
murung. "Penduduk menemukannya dan mengubumya
di sini. Ibu menjadi murung, entah... la terlihat begitu
menderita. la tak mau keluar lagi, tidak mau ke mana-mana
lagi, hingga suatu hari, aku ingat, pagi-pagi sekali, banyak
yang datang. Mereka ribut, mereka menurunkan tubuh
ibu dari tiang langit-langit rumah. Kamarnya dikarbol.
Ibu mereka bawa begitu saja tanpa perlu persetujuanku,
tanpa upacara, tanpa bunga, ya, tanpa bunga, aku ingat.
Jadi, sejak itu aku tinggal sendiri saja. Sendiri sampai aku
mengenal seorang lelaki. Lelaki yang cukup baik."
"Tentunya menyenangkan, bukan?" lelaki itu tertawa
menanggapi.
Pipi perempuan itu memerah sejenak, tetapi tiba-tiba ia
mendesah, "Tidak juga."
Tidak seperti yang kau duga. Dia baik memang,
kadang terlalu baik. Kami berjanji akan menikah setelah
dia selesaikan sekolahnya. Dia selalu mengirim surat dari
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tempatnya yang jauh itu untuk menyenangkan hatiku dan
selalu ia berkabar yang baik-baik saja. Tapi, tidak suatu
hari."
"Kenapa, apa yang terjadi?"
"Itu suratnya yang terakhir. Kemudian tak ada surat lagi.
Aku sempat mendengar dia menjadi aktivis di kampusnya,
sering berkumpul dengan orang-orang yang selalu
berseberangan dengan pemerintah, muncul di TV dengan
spanduk-spanduk yang isinya aku sendiri kurang jelas
apa maksud dan tujuannya. Dia berteriak-teriak, orang-
orang itu juga berteriak-berteriak, ya, mereka berteriak-
teriak tentang demokrasi, kemelaratan, penggusuran,
kemanusiaan, keaddan, ya, keaddan. Apa itu keaddan?
Apa dia akan bisa menghidupi dirinya dengan keaddan itu?
Omong kosong. Pekerjaan itu buang-buang waktu. Dan dia
hdang begitu saja bersama teriakan-teriakan itu, bersama
omong kosong itu. Hdang."
"Dia meninggalkanmu rupanya."
"Benar. Dia meninggalkanku tanpa kabar lagi.
Tanpa penjelasan. Tanpa alasan. Tanpa sedikitpun rasa
bersalah. Tanpa apa-apa. Semuanya benar-benar menjadi
sia-sia. Demokrasi itu, kemelaratan itu, penggusuran
itu, kemanusiaan itu, keaddan itu, dan dirinya sendiri.
Semuanya sia-sia. Dia hdang begitu saja seperti ketika dia
begitu saja datang ke dalam hidupku. Begitu saja."
Kini lelaki itu menatap tajam ke arah mata perempuan
itu.
"Entah, kenapa, kemudian, setelah lelaki itu menghilang
207
TOWE R
dari hidupku, banyak lelaki lain yang berkunjung ke
rumahku. Mula-mula mereka seperti mencari sesuatu,
tetapi akhirnya memberiku sesuatu. Tidak begitu baik
memang mereka itu, tapi menyenangkan juga. Satu per
satu mereka menyerahkan sesuatu, ya, sesuatu ke dalam
tubuhku."
"Lalu?" lelaki penggali lubang itu menyulut sebatang
rokok lagi.
"Lalu, aku punya anak."
"0,ya? Di mana anakmu sekarang?"
"Kubuang ke kali," perempuan itu melongos ke arah
lain.
Lelaki itu tersedak karena asap rokoknya. Terpaku,
seperti ingin mengucapkan sesuatu, tetapi yang ingin
diucapkannya itu seperti menguap melalui matanya yang
tiba-tiba menyipit. Lalu, dia membuang muka, menatap ke
kejauhan. Kuburan itu kini terasa semakin sunyi.
"Dia sudah mati dan tidak mirip siapa-siapa. Ya, aku
ingat ia tak mirip siapa-siapa.
Tetapi, aku kini merasa paham dengan apa yang ibu
pikirkan ketika membuang adikku dulu. Tentunya ia
juga tak mirip siapa-siapa," perempuan itu kini seperti
bergumam.
Lelaki itu mengucapkan sesuatu yang tak jelas.
Perempuan itu terdiam sejenak.
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"Ayahku pulang."
"Begitukah? Baguslah. Tentu kau senang, bukan?"
"Mulanya."
"Maksudmu?"
"Mulanya aku pikir aku akan senang, ya, sampai tadi
pagi,"
"Tadipagi?"
"Dia begitu ringkih dan letih saat datang, kau tabu,
sungguh menerbitkan kasihanku saat melihatnya. Ya, aku
begitu kasihan padanya sampai tadi pagi..."
"Ada apa tadi pagi? Kenapa?" lelaki itu tak sabar.
Perempuan itu mendesah, "Aku takut, sungguh,
begitu bingung. Tidak pernah sebelumnya aku setakut itu.
Semua mendadak begitu gelap. Ada begitu banyak darah,
di ranjang, bajuku, tubuhku, wajahku, tanganku, dan di
belati itu. Banyak sekali dan baunya sungguh busuk."
Lelaki itu diam. Perempuan itu diam. Cukup lama
mereka begitu.
"Lalu, aku mandi lagi, berpakaian, memetik bunga, dan
berjalan ke sini. Ya, aku pergi ke sini. Tiba-tiba aku ingin
ke sini, entah..."
Mereka kembali diam.
"Kini aku tak bisa memutuskan di mana harus
kuletakkan bunga ini. Tapi, karena kau begitu baik,
sungguh kau begitu baik, jadi kuberikan untukmu saja.
Bawalah pulang untuk anak-istrimu."
Bunga setangkai itu berpindah tangan. Lelaki itu masih
diam. Entah. la hanya menatap bimbang.
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"Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga ini
tak bisa layu karena aku memetiknya dari dalam jendela?
Percayakah kau? Ya, kau harus percaya kata-kataku,
percaya ceiitaku. Kau harus percaya kali ini." Perempuan
itu bangkit. Senja telah digantikan malam dan perempuan
itu beranjak.
"Kau, hendak ke mana sekarang?" lelaki itu bertanya
tiba-tiba.
Perempuan itu berhenti sejenak, berhenti untuk
berpikir. Hingga semenit kemudian ia menjawab, singkat,
dan tenang, "Kantor polisi."
Dia tak jadi ziarah.
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Gang 29 No. 4
Made Suwena
Pagi-pagi sekali aku sudah bangun bersama suamiku
saat kami mendengar suara ribut-ribut di ruangan
sebelah. Dengan sedikit bersungut-sungut sambil
mengucek-ucek mataku yang masih terasa penat, aku
melangkah menuju pintu, lalu membukanya. Kemudian,
aku melangkah ke luar dengan mata menatap ke sebelah
kamarku yang hanya dibatasi tembok setengah badan. Di
Sana kulihat Bu Sard tengah sibuk sendiri sambil teriak-
teriak.
"Pak...Pak...Ayo cepat, nanti kita terlambat. Bapak
ini, gimana sib. Malas sekali. Sudah, tidak usah pakai
baju bagus. Cukup kaos saja. Cepat, nanti dia kelamaan
nunggu...\"
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Aku hanya memandang ke arah Bu Sarti yang terlihat
mondar-mandirpersis setiikaan; sibuk sendiri seperti orang
yang kebakaran janggut. Sejurus kemudian suaminya yang
pendiam keluar dengan malas.
Aduuuhhh, Bapak ini, gimana, sib. Dandan kayak
wanita. Memang kita man kondangan, apa. Ayo cepat,
kita sudah telat lima belas menit, nih\" Bu Sarti masih
berteriak, padahal suaminya sudah berdiri persis di depan
hidungnya.
Aku hanya berdiri heran saat Bu Sarti menyeret tangan
suaminya untuk kemudian bergegas meninggalkan rumah
kontrakan yang terdiri dari sepuluh kamar dengan dapur
serta kamar mandi di dalamnya. Aku memang termasuk
orang baru di rumah kontrakan di Gang 29 No.4 ini. Baru
tiga hulan, sedangkan Bu Sarti, Bu Adi, dan tujuh keluarga
lainnya sudah cukup lama tinggal di rumah ini. Bu Sarti
yang kukenal selama tiga bulan belakangan ini, termasuk
kategori ihu rumah tangga yang suka ngegosip. Bawaannya
sirik bila melihat ada orang yang lebih mampu daripada
dia. Di samping sebagai ibu rumah tangga, Bu Sarti juga
merangkap sebagai sales kecantikan, jamu, serta terkadang
pakaian bayi dan pakaian dewasa. Sedang suaminya,
bekerja pada sebuah perusahaan yang bergerak di bidang
kontraktor sekaligus bertindak sebagai mandor di sana. Bu
Sarti juga terkenal paling cerewet di antara yang lainnya.
Bahkan, dia pemah bertengkar dengan Bu Adi hanya gara-
gara lemari pakaian.
Waktu itu, Bu Adi memang membeli sebuah lemari
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sudah pandai can uang itu. Sekarang saja dia sudah punya
mobil, Iho, Bu. Tapi, karena di mmah kontrakan yang
kecil ini tidak ada garasenya, mobilnya ditinggal di rumah.
Padahal, saya ingiiiin sekaK naik mobil untuk keliling-
keMng sambil memperkenalkannya pada seisi desa ini.
Sayang sekali ya, Bu. Kalau misalkan saya usul pada yang
punya mmah untuk bikin garase kira-kira bisa tidak ya,
Bu?" cerocos Bu Sarti sambil terns tersenyum girang.
Aku jadi penasaran dengan Agus, keponakan Bu Sarti
yang begitu dibanggakannya. Disanjung-sanjung layaknya
seorang bintang AFI.
"Ibu kok diam. Penasaran ingin kenalan ya? Aduh,
padahal saya mau ngajak dia siang ini. Tapi, dia sibuk.
Maklum, dia banyak aktivitas. Banyak kegiatan."
"Apa dia sudah kerja, Bu?" tanyaku.
"Belum, tapi, katanya sebentar lagi dia akan diterima
di sebuah pemsahaan untuk menggantikan posisi direktur
utama yang sudah mengundurkan diri. Bahkan, dia sempat
dijanjikan gaji yang tinggi bda mau bergabung Iho Bu.
Dan dari situ ibu sudah bisa membayangkan, kalau Agus
keponakan saya itu memang jadi rebutan. Tapi saya sering
mengingatkan dia agar hati-hati dalam memilih pasangan.
Tabu 'khan sekarang, kalau gadis-gadis banyak yang mata
duitan...,"
"Saya jadi tidak sabar inginbertemu dengannya...,"
"Oh, sabar, Bu, sabar. Mungkin besok saya akan
kenalkan dia sama ibu."
"Tapi, ngomong-ngomong, kenapa dia malah mau
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tinggal di sini? Bukankah dia sudah punya rumahbesar dan
luas? Kenapa malah ingin tinggal di tempat sempit seperti
ini?"
Bu Sarti diam sejenak. "Yah, maklumlah Bu. Dia itu
'kan pengarang. Itu Iho, Bu, yang suka nulis cerita-cerita
itu. Mungkin saja dia ke sini untuk can ide ata apa pun
jenisnya, saya kurang tabu."
"Kalau begitu, keponakan ibu sempurna sekali, ya."
"Ya, bisa juga dikatakan begitu. Ah, Bu Huh pintar sekali
memuji orang." Ucap Bu Sarti sambil tertawa renyah.
"Ke mana saja kamu, larut malam begini baru pulang,"
tanya suami Bu Sarti ketika membukakan pintu buat
Agus.
"Bapak ini, bagaimana sih. Biarkan dia masuk dulu
baru ditanya. Ayo masuk, Gus, jangan hiraukan pertanyaan
Pamanmu." Bu Sarti muncul sambil merapikan rambutnya
yang terurai. "Kamu dari mana saja?" lanjut Bu Sarti sambil
menuntun Agus ke kursi.
"Dari rumah teman, ada urusan bisnis yang kami
bicarakan," Sahut Agus pelan.
"Tuh, dengar kan? Dia itu keluar sampai malam dan
pulang larut, pasti ada perlu. Bukan seperti Bapak yang
cuma nongkrong di warung."
"Bisnis apa sampai larut malam begitu. Bisnis mayat?"
celetuk suaminya.
"Hush! Bapak ini kalau ngomong suka sembarangan.
Tentu saja bisnis yang menghasilkan uang banyak, ya kan,
Gus?"
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"lya."
"Sudah, kamu tidur sekarang. Nanti kamu sakit."
"lya. Kebetulan besok pagi-pagi sekali saya mau
merampungkan urusan yang tadi malam. Antara jadi dan
tidaknya. Soalnya saya bilang masih pikir-pikir," sahut
Agus seraya menuju kamar, Dan yang jadi korban sejak
kedatangan agus adalah suami Bu Sarti, paman Agus. Dia
harus rela tidur di sofa bertemankan nyamuk-nyamuk dan
angin malam yang dingin.
Pagi-pagi sekali Bu Sarti sudahbangun sambil mengantar
Agus sampai luar pintu. Dan aku yang juga sudah bangun
pukul segitu mencoba untuk menyapa mereka.
"Eh, Bu Iluh. Kebetulan, ini keponakan saya Agus,
yang sering saya ceritakan itu," ucap Bu Sarti sambil
memperkenalkan Agus.
Aku juga sempat kagum ketika melihat langsung
keponakan Bu Sarti yang sering disanjung-sanjungnya itu.
Dia memang tampan dan berpenamphan rapi. Penampilan
seseorang yang berpendidikan.
"Mau kemana pagi-pagi begini sudah rapi?" tanyaku.
"Dia ada urusan bisnis. Mestinya kita cari uang itu
dengan jalan yang halal, bukan dari basil korupsi seperti
tetangga sebelah kita..." sahut Bu Sarti sambil melirik
ke arah Bu Adi yang sedang menyapu. Aku yang masih
berdiri di situ, jadi tidak enak. Nanti malah aku dituduh
bersekongkol dengan Bu Sarti.




"Ada apa Bu Sarti sudah teriak-teriak pagi-pagi begini?"
tanya suatniku.
"Itu, Bu Sarti sama keponakannya."
"Keponakannya yang mana?"
"Namanya Agus, baru saja jadi sarjana. Orangnya
tampan, rapi, dan berpendidikan. Beruntung sekali Bu
Sarti punya keponakan seperti Agus." Entah kenapa aku
jadi ikut memuji.
"Jangan cepat terhanyut dari penampilan yang rapi dan
mentereng seperti itu. Biasanya orang yang seperti itu justru
banyak menyimpan keburukan di balik penampilannya
yang bersinar."
"Bapak ini terlalu cepat mengambd kesimpulan buruk.
Memang benar sih, begitu, tapi 'kan tidak semuanya. Dan
aku kira si Agus ini memang orang baik." Bantahku. "Eh,
pak, menurutmu, keluarga Bu Adi itu £imana?"
"Apa maksudmu?"
"Soalnya, Bu Sarti sering cerita padaku kalau suami Bu
Adi itu tukang korupsi."
"Jangan cepat percaya pada sesuatu kalau tanpa bukti
yang jelas dan akurat. Zaman sekarang orang-orang
lebih percaya cerita bohong daripada melihat kenyataan.
Kesimpulannya, orang-orang sekarang lebih mudah untuk
dihohongi. Percaya hegitu saja tanpa ada penyelidikan
terlehih dahulu. Akhimya apa? Lebih cenderung terjadi
bentrokan, perkelahian, dan saling benci. Kalau begini
terus, kapan Ajeg Bali akan bisa terwujud?"
"Hush, kamu kok hicaranya jadi ngelantur jauh begitu.
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Kita kan lagi membicarakan keluarga Bu Adi. Tapi, walau
begitu, aku juga belum percaya sepenuhnya kalau suami Bu
Adi itu seorang koruptor. Kira-kira kapan ya, Negara kita
ini kita bersih dari koruptor?"
"Aku tidak tabu. Kalau mengurangi sih masih bisa
kayaknya. Tapi, itu juga butuh waktu yang lamaaaa sekali.
Sudahlah, jangan ngomongin yang begitu. Kita sudah bisa
makan, punya pekerjaan, dan hidup aman saja sudah
untung. Mudah-mudahan negara ini bisa menemukan
seorang pemimpin yang bisa mewujudkan impian kita
itu."
"Impian yang mana?"
"Ya, hidup aman dan tentram. Belakangan ini kan
banyak ada kasus kriminal. Perampokan, pembunuhan,
pemerkosaan, sampai pada maraknya kasus bunuh diri."
"lya, ya. Sekarang begitu banyak ada kasus bunuh diri.
Kira-kira apa ya, penyebabnya?"
"Macam-macam. Bisa karena terhimpit ekonomi,
masalah utang-piutang, dan sakit parah yang tak kunjung
sembuh. Dan baru-baru ini diberitakan ada seorang gadis
remaja yang bunuh diri cuma gara-gara tidak dikasi jual
ayam sama bapaknya. GUa, tidak. Ada juga anak sekolah
dasar yang bunuh diri gara-gara tidak dibelikan baju safari
buat ke pura. Ah, zaman sekarang begitu banyak ada
kejadian aneh-aneh. Apa ini pertanda kalau dunia akan
kiamat kali, ya?"
"Mungkin, usia dunia ini memang sampai di sini."
"Maka itu, kita harus berusaha menciptakan kehidupan
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yang damai dan bersahabat. Persaudaraan hams kita jaga,
jangan sampai saudara sendiri kita jadikan musuh."
"Sudah, diminum dulu kopinya, nanti kebum dingin,"
penggalku.
"Aku man mandi dulu. Air panasnya sudah kamu
siapkan?"
"Sudah, aku tarah di ember besar. Eh, nanti pulang
kerja, belikan aku jemk, ya?"
"Kamu ngidam?"
"Sepertinya iya," jawabku sambil mengelus-elus
pemtku.
Suamiku hanya mengangguk tanpa ada ekspresi
kegembiraan terpancar dari matanya. Sepertinya dia
menanggapinya biasa-biasa saja, tanpa ada keistimewaan
sedikit pun. Padahal, ini kehamUanku yang pertama.
"Kamu sepertinya tidak menunjukkan kegembiraan."
"Apa maksudmu? Apa kamu ingin aku melompat-
lompat kegirangan lalu mencium pemtmu berkali-kali?"
"Ya,bukanbegitu."
"Luh, aku bukannya tidak gembira atau senang. Cuma
aku tidak ingin terlalu over acting. Aku memang tidak bisa
dan tidak biasa merayakan sesuatu dengan menunjukkan
ekspresi yang berlebihan. Kita itu cukup berdoa dan
bersyukur, selanjutnya kita menjaga dan merawatnya agar
kelak kalau labir dia akan sehat dan pintar. Menjadi bajd
yang mungil, lucu, dan akan menambah keramaian dalam
keluarga ini."
"Tapi, aku sempat berpikir, jangan-jangan kamu tidak
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mengharapkan kehadirannya."
"Aku tidak sekejam itu. Kaxnu kan tahu kalau aku ingin
yang biasa-biasa saja. Tidak lebih dan tidak kurang," jawab
suamiku sambil mengecup keningku.
Bahagia rasanya kalau suami bisa memberikan
kemesraan walaupun tidak setiap hari. Itu cukup untuk
bisa menunjukkan atau mewakili kalau dia memang
sayang padaku. Dan aku tidak pernah menuntut agar
suamiku selalu mencium keningku saat dia akanberangkat
kerja, atau paling tidak mencium tanganku lalu membelai
rambutku.
Kami memang baru beberapa bulan menikah. Pernah
tinggal di mana saja sesuai dengan tugas suami. Kalau
ditugaskan di sana, ya, ngontrak rumah di sana. Kalau
tugas di sini, ya, ngontraknya juga di sini. Maklum,
suamiku hanya seorang wartawan lepas di sebuah media
massa di Denpasar. Penghasilannya juga tidak seberapa,
tetapi paling tidak, cukuplah untuk biaya makan sehari-
hari, serta memenuhi kebutuhan lainnya. Dan kami tidak
pemah mengeluh akan keadaan kami yang sudah berjalan
sampai saat ini.
Matahari sudah tenggelam di ufuk barat. Bulan
tampaknya sudah tidak sabar untuk menggantikan tugas
matahari untuk membiaskan cahaya lembutnya ke seantero
jagat raya ini. Gumpalan mega kelabu bergulung-gulung di
langit biru seolah kejar-kejaran dengan puluhan burung
bangau yang terbang menuju sarangnya setelah seharian
mencari makan. Aku dan suamiku tengah asyik nonton
221
TOWER
TV di kamar saat kami mendengar ketukan pintu.
"Biar aku yang buka. Paling Bu Sarti yang man
menceritakankeponakannyaitu," ucapku seraya melangkah
menuju pintu.
Dan saat pintu kubuka, yang non^iol di sana bukan Bu
Sarti, tetapi Bu Adi.
"Maaf, mengganggu."
"Oh, tidak apa. Masuk, Bu. Maaf, keadaannya
berantakan," ucapku sambil mempersilakan Bu Adi
masuk.
Sementara jauh dalam hatiku mulai bertanya-tanya.
Jangan-jangan kedatangan Bu Adi ini ingin mengorek
keterangan dariku tentang kedekatanku dengan Bu Sarti
selama ini. Jangan-jangan dia akan memberikan aku
peringatan untuk jangan terlalu dekat dengan Bu Sarti 'si
mulut tipis' itu.
"maaf, saya malam-malam bertamu. Tidak lagi sibuk,
kan?" ucap Bu Adi ramah.
"Ah, tidak kok Bu. Kami lagi nonton TV. Maaf, ada apa
ya, Bu?"
"Sebenarnya sih saya tidak ada sesuatu yang penting.
Entah kenapa tiba-tiba saya ingin bertamu kemari. Aneh
ya?"
Aku mulai tidak enak hati. Dalam hatiku berkecambuk
berbagai macam pertanyaan. Pertanyaan yang walau belum
keluar, tetapi aku sudah yakin sekali akan kesuHtan untuk
menjawab.
"Maaf, ya Bu. Saya jadi tidak mengeiH maksud ibu."
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"Kenapa Bu Iluh jadi tegang begitu. Apa ada kata-kata
saya yang mengganggu perasaan Ibu? Atau barangkali Ibu
tidak suka kalau saya bertamu kemari?"
"Bu.. .Bukan begitu. Sa...Saya hanya..."
"Begini Iho Bu. Maksud kedatangan saya kemari mau
menawarkan barang pada Ibu. Kali aja Ibu ada minat."
"Barang apa?"
"Kompor minyak tanah. Karena saya sudah pakai
kompor gas, jadi kasihan kompor itu nganggur."
"Tapi, saya sudah ada kok."
"Ya, apa salahnya punya lebih. Kan bisa mempercepat
pekerjaan."
"Berapa Ibu mau jual?" Entah kenapa aku begitu cepat
terpancing. Jangan-jangan ini barang basil korupsi seperti
apa yang ditudtihkan oleh Bu Sarti. Jangan-jangan memang
benar suami Bu Adi itu seorang koruptor. Buktinya mereka
sampai kelebihan perabotan.
"Aduh, maaf ya, Bu. Maksud saya, saya akan
memberikannya secara cuma-cuma pada Ibu."
"Cuma-cuma? Maksud Ibu, tidak bayar?"
"lya. Saya kasi gratis. Maaf Iho Bu. Saya sama sekali
tidak ada maksud apa-apa. Apalagi untuk menjmap ibu
agar tidak mempercayai semua omongan Bu Sarti yang
menjelek-jelekan saya."
"Jadi?"
"lya. Saya tahu kalau Ibu pasti sudah banyak mendengar
cerita tentang keluarga saya dari mulut Bu Sarti, kan? Tapi,
saya tidak pemah dendam kok, Bu. Saya tidak pemah
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menghiraukan kicauan Bu Sarti ke semua penghuni rumah
ini. Karena saya tidak pemali melakukan tindakan seperti
apa yang dituduhkan pada keluarga saya. Suami saya itu
orangbersih. Sama sekali tidak pemab terlibatkasus korupsi
dan penggelapan uang. Hanya mereka yang sirik saja yang
berani mengeluarkan kalimat tuduhan seperti itu. Untung
suami saya orangnya tidak pendendam. Dia lebih memilih
membiarkan Bu Sarti ngoceh sana-sini karena semua orang
juga tabu kalau Bu Sarti itu memang suka membicarakan
orang."
"Maaf ya, Bu. Saya memang sering ngobrol sama Bu
Sarti. Dan jujur saja, kalau dia memang sering menyinggung
keluarga Ibu. Tapi, Ibu jangan salab pabam. Sama sekali
tidak ada maksud saya untuk ikut campur dengan masalab
itu."
"Saya juga tidak menyalabkan Ibu dalam bal ini. Dan
saya juga tidak berbak melarang Ibu bergaul atau ngobrol
dengan siapa saja. Saya yakin Ibu bisa menyaring dari
sekian banyak kalimat yang keluar dari mulut Bu Sarti.
Dan saya juga yakin Ibu tidak ikut-ikutan menudub suami
saya seorang koruptor."
"Adub, saya jadi tidak enak, nih."
"Saya yang justru jadi tidak enak bati. sama Ibu karena
telab membicarakan semua ini. Terus terang saya tidak ada
maksud apa-apa koh, Bu. Saya cuma ingin agar Ibu tidak
terpengarub dan terlalu mempercayai Bu Sarti. Sudablab.
Saya mau pamit ptilang dulu. Sudab malam. Biarkan waktu
yang akan memberikan jawaban siapa yang benar dan
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salah. Permisi ya, Bu. O, iya, kompornya besok saya bawa
kemari."
Aku tidak menggeleng juga tidak mengangguk. Aku
masih bingung. Kenapa tiba-tiba Bu Adi jadi sebaik itu.
Memberikan aku kompor segala. Lalu, bagaimana kalau
Bu Sarti sampai tabu masalah itii. Wah, bisa-bisa dia
mengumpatku habis-habisan. Menuduh kalau aku telah
menghianatinya dengan bersekongkol dengan Bu Adi.
Benar saja. Besoknya Bu Sarti langsung menyatrotu
kamarku dan menerorku dengan pertanyaan-pertanyaan
yang membuatku sulit untuk menjawab.
"Saya kan sudah bilang kalau suami Bu Adi itu
koruptor kelas menengali. Buktinya, dia membagi-bagikan
perabotan rumab tangganya pada semua tetangga. Kalau
itu bukan karena uang gampang, mana mungkin mereka
bisa jadi sebaik itu. Huh! Mentang-mentang suap-menyuap
lagi n^etrand, dia ikut-ikutan mempraktikkannya di rumah
ini."
Apa yang aku perkirakan sebelumnya temyata memang
benar teijadi. Bu Sarti langsung ngomel-ngomel dan
menuduhku telah hersekongkol dengan Bu Adi.
"Bu Iluh ini cepat sekali terkena rayuan manisnya.
Selain kompor, Ibu dijanjikan apalagi?"
"Tidak ada," jawabku dengan nada tertahan.
"Kalau saya sampai disuap atau disogok dengan henda
rongsokan kayak gitu, mendingan saya ke pasar loak.
Tenang, tidak ada behan. Karena kita belanja dengan uang
yang halal. Apalagi kalau bisnis Agus sudah beijalan lancar,
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dalam waktu sin^at saya bisa membeli perabotan yang
mahal-mahal. Tennasuk membeli rumab di kawasan yang
lebih elite. Tidak seperti di kawasan ini. Sumpek dan ada
kecoa-kecoa busuk di sebelah. Hii!" ucap Bu Sarti sambil
menggidikkan bahu pertanda jijik.
"Memang, Agus berbisnis apa?"
"Saya kurang tabu. Tapi, menurut dia, katanya sih,
akan menghasilkan banyak uang. Bangga rasanya punya
keponakan yang sepintar dan sehebat itu. Coba bayangkan,
barn sehari dia tinggal di sini, sudah ada yang mengajaknya
berbisnis. Apa tidak hebat itu namanya. Ah, anak itu
memang pintar bergauL Nurunin Bibinya." Sahut Bu Sarti
membanggakan diri.
"Bu Sarti, kenapa ada poBsi di rumah Bu Adi," seruku
ketika melihat dua anggota Polisi sedang berbincang dengan
Bu Adi serta suaminya.
"Tuh kan, terbukti sudah kalau suaminya memang
seorang koruptor. Wah, kira-kira dipenjara berapa tahtm,
ya, untuk seorang koruptor sekelas dia? Kalau bisa sih,
mendingan dihukum seumurhidup. Biar koruptor-koruptor
jadi berkurang. Biar negara ini bisa ngumpuUn uang buat
bayar utang. Begini-begini, kita ikut bayar utang negara,
Iho, Bu."
"Tapi, tampaknya mereka menuju kemari, Bu," ucapku
lagi saat mehhat polisi-polisi itu menuju ke arah kami
dengan diikuti oleh Bu Adi dan suaminya.
"Mungkin, dia mau minta maaf, sekalian mau pamitan
karena akan pindah rumah," cetus Bu Sarti.
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"Maaf, Ibu yang bemaitia Sarti?"
"lya, benar saya Pak. Maaf, ini ada apa, ya, Pak?"
Suami Bti Sarti keluar dari kamar hanya dengan
mengenakan sarung dan kaos oblong.
Begini, Bu. Keponakan Ibu, Agus, tadi kami tangkap
karena kasus perampokan di sebuah rumah. Selain itu,
temyata Agus itu penjahat kambuhan. Sudak lama
dia menjadi target kami, dengan kasus perampokan,
penjambretan, dan pencurian dengan kekerasan, yang
kemudian basil kejabatannya dia pergunakan untuk
membeli narkoba dan jenis barang terlarang lainnya.
Sekarang dia lagi di rumah sakit karena kena peluru
dikakinya saat berusaha kabur dari sergapan kami. Dan Ibu
kami harap ke kantor polisi untuk dimintai keterangan."
Bu Sarti hanya bengong setelah mendengar penjelasan
polisi. Dia tidak mengeluarkan suara mesti mulutnya
terus menganga. Dan sejurus kemudian, Bu Sarti ambruk
dan pingsan. Aku hanya bisa termangu. Tak ada yang
bisa kuucapkan. Tak ada yang bisa kulakukan selain
memandang ke atas, karena temyata waktu memang sudah




I Komang Widana Putra
Putu Satria membawa berita menggemparkan ke
waning Nengab Toya. "Dokar Bapa Situh lenyap."
Mulut-mulut yang meneguk kopi lantas tersedak.
"Setan! Mustahil! Bagaimanabisa?!"
"Sangat keterlaluan!"
"Dokar kebanggaan desa kita..." mulut Ketut Bija
seakan kering.
"Malingnya pasti punya ilmu pengleakan tingkat tujuh,"
seseorang bergidik, ngeri.
"Peninggalan satu-satunya Bapa Situh!"
Sumpah serapah mulai berhamburan. Mengotori
kehangatan pagi di awal Sasih Kanem ini.
"Mau apa sekarang? I Bagaimanadapatkitapertanggung-
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j awabkan nanti di akhirat?! Desa kita bakal kena kutuknya!
Bedebah! Bangsat sekali maling itu?!" berondong yang lain
tak kalah geratn, Tangan mengepal. Siap membabak belur
maling dokar sampai mampus bda ada di hadapannya.
"Aku sumpaM si maling biar melarat terns hidupnya!"
seseorang mulai main kutuk.
"Tidak hanya sampai tujtih. turunan...."
"Seribu tahun!" sambung temannya gusar.
"Man apa kita sekarang?!" celetuk lelaki di sudut. Dari
tadi dia nampak berdiam diii saja.
"Lapor polisi!" kompak sekali mereka berseru lantang.
"Tidak ada bukti, cetus Putu Satria dengan nada pasrah
dan wajah ku3m. Bingung. Pikiran berkecamuk, antara
kehilangan dokar kebanggaan desa dan kegagalan panen
kacang musim tanam ini. Bedebah! Wereng laknat! Dia
mengutuk keras. Diminumnya kopi sekali teguk. Habis.
"Semua ini kesalahan Made Lodra!" tumpah seseorang
sengit.
Made Lodra tersenyum kecut mendengar tuduhan itu.
"Buat apa cari kesalahan orang lain sekarang?!" Tukas
Ketut Bija tak kalah berang.
"Benar," kata seorang laki beijanggut. Beberapa orang
tampak manggut-manggut.
"Kita pikirkan bagaimana kira-kira wajah si maling,"
Nyoman Kobar menengahi dengan suara berat. Hatinya
sudah tak sabar. Kepala-kepala menoleh ke arahnya.
Mendadak senyap. Mereka-reka muka jelek si -maling
di dalam pikiran sendiri. Dan sekarang hdah berusaha
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keras saling menangkis tudulian-tudtihan. Juga saling
menjatuhkan.
"Pasti berhidung panjang!"
"Banyak orang punya hidung panjang!" protes orang
berhidung mirip bule di teve, mereka tersinggung.
"Betul!"
"Kau sendiri berhidung panjang," sindir yang lain.
"Jangan-jangan kau malingnya!"
Kemudian meledaklah tawa. Membahana.
"Topeng sendiri kau buka he?" kata seseorang,
melecehkan.
"Hua ha haaaaa..."
Lelaki itu menggebrak meja. Gelas hampir saja
berjumplitan. "Tidaklucu!" teriaknyamarah. Matamelotot
berapi-api.
"Sabar, Del" tenang orang di sebelahnya, menahan
tawa. "Naik tekanan darahtnu, mati kau nanti!"
"Kita tak mau negen tubuhmu ke sema\ Berat tabu!"
Tambah Putu Satria, cekikikan.
Terpingkal-pingkal mereka sekarang.
"Sudah! Sudah! Murung dial" Ketut Bija berusaha
menenangkan. Bibirnya mengatup rapat agar tidak tertawa.
Wajahnya yang keriput kehhatan makin jelek.
"Kalau aku jadi dia," seru yang lain sambil memegangi
perut, "sudah kubentur-benturkan kepalaku di tembok!"
"Eh, dia malah senyum-senyum!"
"Ha ha ha..."
Made Lodra tersenyum pahit melihat keceriaan itu.
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Di dalam hatinya dia merasa menyesal, karena kemarin
malam dia melalaikan tugasnya untuk menjagai dokar di
balai desa. Gara-gara tidak tahan mendengar rayuan Putu
Latri, istrinya, guna menugaskan, 'kelelakiaimya', dia
mesti kehdangan dokar. Tubuh perempuan, ah... terlalu
sukar ddupakan? Dia membatin. Pandangannya tertuju
pada sumping yang baru habis setengah.
"Eh, lihat, Made Lodra murung," bisik Putu Satria pada
teman di sebelahnya.
"Kau sih kebanyakan guyou!" temannya memaki. "Kita
sampai lupa kehilangaii dokar!"
"Kenapa aku yang disalahkan?" protes Putu Satria.
"Sudah! KitakembaHke dokar!" Seseorangmemutuskan
tegas. "Sampai di mana tadi?"
"Tentang wajah pencurinya," jawab Ketut Bija
tangkas.
"Seperti kambing?!" Putu Satria berusaha melucu.
Tetapi langsung dipelototi.
"Kau mulai lagi!" Teman di sebelahnya membentak.
Putu saiiia langsung bisu. Semua diam. Made Lodra
ingin mengatakan sesuatu namun didahului Ketut Bija.
"Siapa yang terakhir kah melihat dokar?" dia bertanya
menatap mereka satu persatu.
Beberapa orang tampak mengacungkan tangan. Namun
telunjuk lelaki yang ada di pojok mengacung paling tinggi.





"Sejak kapan dia suka ngumpul-ngumpul begini?" bisik
seseorang pada temannya.
"Baru sekarang..." sahut temannya menggantung.
"Jangan-jangan dia mengetahui," bisik-bisikan mulai
beredar dari mulut satu ke mulut lain.
"Mungkin bersekongkol," dugaan terbit pada
akhimya.
"Hus! Jaga bicaramu!"
Pekak Tuja mendehem. Orang-orang yang berbicara
berbisik di depannya kaget.
"Kapan Pekak terakhir kaH melihat dokar?" tanya Ketut
Bija langsung.
Dahi Pekak Tuja berkerut Berasaba mengingat-ingat.
Makin tua dia kelihatan. "Kalau tidak salab seminggu lalu,"
jawabnya lantas berbatuk.
Mulut orang-orang yang berkumpul di warung Nengab
Toya, menyunggingkan senyum. Beberapa saat kemudian,
"Hababa... «
"Pekak bodob!" Seru Putu Satria di antara tawa yang
menggelegar. "Aku juga mebbat dokar minggu lalu!"
"Kukira dia melibat tengab malam sebeltun dokar itu
bdang!" seseorang berusaba keras untuk menaban air
mata. "Tabunya... ba ba ba ..."
Keceriaanpunmengumandangsekalilagi.Menyesakkan
warung yang denukian sudab sempitnya menampung
tubub orang-orang itu. Made Lodra menelan ludab. Dia
ingat bagaimana dokar itu mengebbngkaimya di ladang
jagung, ketika kecd. Dan Made Situb, kakeknya, jadi kusir.
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Kala itu, Made Lodra bangga sekali, sebab hanya dia satu-
satunya anak yang diizinkan kakeknya mentunpangi dokar.
Membuat teman-teman sebayanya iri. Lantas memmuhi
Made Lodra. Setelah kakeknya meninggal, dokar itu
'dirampas' oleh desa.
"Sebagai kenang-kenangan kakekmu," kata Pekak
Tuja sewaktu masih menjabat sebagai Kelihan Desa,
membesarkan hati Made Lodra yang hancur berkeping-
keping karena dokar peninggalan kakeknya diambil.
Sebagai bentuk penghormatan orang-orang kepada
Made Situb, dokar peninggalannya pun 'dipamerkan" di
balai desa. Dan setiap malam orang-orang secara bergilir
menjaganya. Layaknya tugas piket sewaktu orang-orang itu
masih bersekolah.
Roda-roda, kuda itu, cambuk, pelana... kenangan Made
Lodra terpupus oleh teriakan Pekak Tuja.
"Hentikan! Cukup! Kepalaku pusing! Kalian kira aku
seorang badut yang dapat ditertawakan?!" Urat-urat nadi
menonjol di wajahnya.
Mereka tetap tergelak.
"Dasar tak tahu diri! Begitu cara kalian menghormati
rerama, ha?!" tangan Pekak Tuja memukul meja.
"Cukup! Cukup, he! Pekak ngamuk-ngamuk!" Ketut
Bija berusaha menenangkan keributan itu.
Made Lodra angkat bicara. "hentikan tawa itu!
Bagaimana kalian bisa senang seperti ini, sementara dokar
kakekku lenyap entah kemana?!"





"Cucu Made Situh marah!"
"Kamusih!"
Mereka saling menyalahkan. Tangan-tangan silih
berganti inen3dngguk.
"Tentang wajah pencurinya," ingat seseorang daii
barisan tengah.
"Ingatanmu setajam arit rumputku," celetuk orang di
sebelalinya, pelan.
Wajah-wajah itu pun mulai serins.
"Pasti bermata sipit!" duga Putu Satria.
Yang lain memprotes, "Orang Nippon kalau begitu!"
"Imposibblel Bagaimana mungkin! Ah, tidak masuk
diakal!" sanggah seseorang keras, "Negeri Nippon sepuluh
ribu mh jauhnya dari sini!"
"Lagian kapal laut sudah berangkat sejak tadi," tambah
Negah Toya dari bahk mejanya, "Naik apa orang Nippon
kemari?"
"Aku kan hanya menduga!" cetus Putu Satria, mulai
naik darah.
"Duga lagi ah... duga lagi..." beberapa di antara mereka
lantas bemyanyi, sengau. Kegaduhan kian menggila.
"Kembah ke dokar!" pekik Nyoman Kobar sengit.
Cukup puas tehnganya mendengar suara sumbang pagi-
pagi begird. Di rumah sebelum berangkat kemari, mulut
istrinya sampai berbusa mengomel. Tentang (kehidupan
yang makin sulit disiasati) jatah beras yang sudah habis.
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kegagalan panen kacang, hingga urusan jemuran tak mau
kering.
"Bibirnya pasti lebar!"
"Eh, apa kau bilang?!" perasaan orang yang duduk di
sebelahnya tersinggung sekali. "Kau menuduhku?"
"Sama sekali tidak!"
"Lantas yang kau bilang tadi..."
Dua di antara mereka mulai perang mxilut Saling
memaki. Kemudian tangan-tangan pun tidak tinggal diam.
Turut meramaikan. Baku bantam tak bisa dihindari lagi
Arena sudah tercipta!
"Ayo! Ayo! Pukul terus!" yang lain bukan melerai,
malah menyemangati.
"Masa bajingan desa kalah sama banci?!"
"Hantam terus! Sampai iganya remuk!"




"Kuku si Dharma panjang-panjang! Dan kotor!"
"Bisa rusak wajah ayumu, banci!"
"Ha ha ha..."
Made Lodra mencengkeratn erat gelasnya. Pesan Made
Situh sebelum pergi ke kematian, temgiang kembali.
"De, bha Kakek sudah tidak ada, jaga baik-haik dokar
ini. Jangan sampai ada goresan sedikit pun di rodanya!
Apalagi lepas! Terlebih Itilang"
Made Lodra menelan ludah. Air mata dia tahan.
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"Kau kalahbanci!" Teriak seseorang, mencemooh.
"Jelas! Menegangkan penis baru dia menang!"
"Ups!"
"Hati-hati kau ngomong!" yang lain mengingatkan
serius. "Malam nanti dia tak mau menidurimu, Iho!"
"Biarkan!"
"Toh dia punya istri!"
Tawa tak henti-hentinya mengumandang. Keadaan
makin tak karuan. Umpatan, gelas-gelas, hantaman,
sorakan kian melayang-layang di udara.
"Gedubrak!!!"
"Cukup, hei! Ctikup! Hentikan! Hampir mampus si
band!"
Mereka masih tampak bersemangat.
"Apa kalian tak peduli akan kutukan Made Situh?!"
Ketut Bija berteriak lantang. Kepalan tangan yang hendak
menghantam langsung membatu. Mulut menganga lebar.
Kegaduhan demikian cepat lenyap.
"Kutukan?!" mereka bergidik.
"Brrrr," angin mendadakbertiup kencang, Menegakkan
bulu roma. Pantat gemetar sekali menyentuh bangku.
Wajah mereka ketakutan. Bibir terkatup erat. Bisu.
"Tentang wajah malingnya," kesekian kali orang itu
mengingatkan.
Tak ada guyonan lagi. Serius.
"Aku pemah. meHhatnya," ujar Made Lodra perlahan
dalam kesenyapan suasana. Angin berdesir kembali.
"Siapa?!" Orang yang mana?!" pekik seseorang parau
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mencengkeram erat lengan teman di sampingnya.
"Bagaimana kau kisa tahu?" yang lain keheranan.
"Kan kan tidak ada di sana?" mereka tak mengerti.
Made Lodra menghembuskan nafas pelan. "Aku
mengintip dari rerimbunan bambu," ucapnya lambat-
lambat.
Beberapa orang tertegun. Kaget.
"Salah seorang di antara kita."
Muka-muka mulai dibayangi kekhawatiran.
"Matanya cekung,"
Orang-orang berebut ke mnka cermin yang menempel
di dinding. SalLng dorong^
"Oh, tidak!" jerit seseorang dalam kepanikan yang luar
biasa.
"Untung mataku bulat!" yang lainnya bersyukur.
"Btikan aku malingnya!" Putu Satria tertawa senang.
Mereka memperhatikan wajah satu sama lain.
"Kau!" teriak seseorang menuding Nengah Toya. "Mata
cekung!"
"Kau juga!" balasnya tak mau kalah.
"Tidak! Mataku lebar!"
"Mana kau sebut lebar?! Mata kecilbegitu!"
Telunjuk-telunjuk pun menghujam ke masing-masing
wajah.
"Rambut pencuri itu..." Made Lodra tiba-tiba berbatuk.
Mereka menahan nafas. Gemetar. Keringat mentah keluar
dari pori-pori kulit. Padahal cuaca menusuk tulang.




Lidah-lidah kelti. Ludah seakan tersangkut di
kerongkongan. Kemudian kaki mereka berbalapan keluar
dari waning. Ada yang tersandung. Lantas tubuhnya
terinjak oleh kaki-kaki yang bergegas di belakangnya.
Made Lodra menarik nafas panjang. Diminunmya kopi
yang sudah dingin. Ulu hatinya nyeri setiap mengenangkan
dokar peninggalan kakeknya. Roda-roda itu, cambuk,
pelana,...
Bergemunih orang-orang tadi kembali ke waning.
Batok-batok kepala terlihat multis mengkilat. Made Lodra
terkesiap oleh penibahan itu. Dirinya tak menyangka si
maling dapat membuat penibahan semendadak ini.
"Jadi bukan aku mahngnya!" Putu Satria berseru
senang lantas menari-nari
"Akujuga!"
"Lihat kepalaku tidak berambut!" seru Nyoman Kobar
sambil mengelus kepalanya yang Hcin mengkilat.
Beberapa orang lantas saling menyapa dalam logat-
logat para biksu. Merekapun terbahak. Menertawakan
kebodohan senditi. Made Lodra meneguk kopinya lagi.
"Maling itu memakai saning."
Tawa lekas berhenti. Setengah berlari mereka pulang.
Di rumah mereka menanggalkan sarung. Menggantinya
dengan celana pendek atau panjang. Bahkan ada yang bahk
ke waning Nengah Toya hanya dengan mengenakan cawat
saja. Yang penting tidak bersarung!
"Darimana kau dapat celana sebagus itu?" tanya Putu
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Satria terkagum-kagtiin melihat celana Nyoman Kaler yang
licin dan berbeludru.
"TemanNyomanSriyangadadiBelandamembelikannya
untukku," kedengaran sombong dia menjawab.
"Lihat celanaku bikinan Paris! Versace lagi!" yang lain
tak man kalah memamerkan.
"Apa itu Versace?" dungu sekali Pekak Tuja bertanya.
"Kata anakku sib nama penjabit terkenal!"
"Oooo..."
Made Lodra mengadiik-aduk ampas kopinya.
"Maling itu mempunyai tangan kanan."
Wajah-wajab mengungu, sebab aliran darah terasa
mati mendadak. Lutut bergetar hebat dan langkab seperti
melayang di udara. Begitu ringan. Lagi kosong, tak berarti.
Cucu Made Situh begitu takjub. Demi harga diri Pekak
Tuja, Ketut Bija, Nengabi Toya, dan Putu Satria serta
orang-orang tadi nekat bertangan huntung sekarang. Penub
jabitan. Darab masib menetes. Sebentuk senyum masib
dapat mereka sematkan di wajab sakit masing-masing.
Tetapi tak ada seorang pun di antara mereka yang dapat
menyembunyikan rasa kepengecutan itu. Walaupun sudab
berbasil terbungkus oleb keberanian memotong tangan
sendiri.
Hati Made Lodra ingin tertawa kencang sekeras-
kerasnya. Dia merasa menang. Melibat si mabng dokar
yang merupakan satu di antara orang-orang pengecut
itu, menyeringai penub kesakitan. Tetapi itu belum
cukup. Rasa sakit itu belum seberapa dibandingkan rasa
239
TOWER
penderitaan kehilangan dokar yang sedemikian culas
menusuk jantungnya. Masih ada lagi yang kurang, yang
belum dia sebut ....
"Malingnya memiliki kepala!" teriak Made Lodra girang
sekali.
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Kelahiran
Dadi Reza Pujiadi
Masni melahirkan dibantu oleb Mak Peot
Bayinya perempuan. Posisi lahirnya sungsang.
Beberapa waktu Masni berjuang melabirkan
mati-matian. Sendiri.
Untung Mak Peot tiba-tiOba datang. Untung belum
terlambat Bayinya bisa diselamatkan. Masni tidak
mampu menahan rasa sakit. Tidak sadarkan dm. Selain
pendaraban.
Apa Masni bisa tertolong? Masni masib bidup. Seperti
ikan kecil menghirup udara. Hanya ada riak kecil. Napas
di dadanya.
Mak Peot memeriksa nadi Masni lagi. Masib berdetak,
walau sangat lambat. Masni sudab dikompres. Sudab dari
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dua jam lalu, Mak Peot juga sudali menyiapkan obat dari
godokan daun-daun untuk diberikan kepada Masni setelah
siuman dari pingsan agar Masni bisa pubh.
Mak Peot sedang mencuci ketika Masni datang.
Tubuhnya terguncang-guncang karena jauh berlari.
"Aku terns disalahkan. Ibunda selalu mengolok bahwa
aku istri yang terlalu banyak menuntut Tidak becus
mengurus suami... Kak Landung ada bersamaku, tetapi
tidak berkata apa. Tidak berani membelaku." Masni
menangis tertunduk. Mak Peot ingat peristiwa Rabiah.
Saat itu Masni bagai bidadari kecil habis diejek teman-
temannya.
"Bunda memaksa Kak Landung untuk mencari
perempuan lain menjadi istri...."
Mak Peot memeltik Masni. Dibiarkan Masni
menumpabkan tangis dibahunya. Keterlaluan. Padabal,
Masni dan Landung sudah sab menjadi suami istri.
"Tidak mungkin. Lagi pula mereka akan meminta
pertimbangan Mak Peot. Mak Peot tidak akan izinkan usul
mulut setan itu! Itu kesalaban besarl Landung tidak akan
mencari perempuan lain. Semua yang dicari laki-laki pada
perempuan banya ada pada anak." Itu sebenamya tidak
cukup untuk mengbibur Masni.
Masni tidak ingin kembab ke rumab keluarga. Memibb
tinggal di rumab peninggalan orang tuanya. Landung
memang beberapa lama tidak kebbatan. Itu membuat
Mak Peot sedikit kbawatir. Namun, setelab beberapa bari,
Landung sering secara diam-diam datang menemui Masni.
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Landung tidak kawin lagi. Ibundanya hanya ingin
Landung jauh dari Masni. Entah apa sebabnya. Tentu juga
karetia Rabiab. Suaminya pernab diam-diam menggoda
gadis Rabiab. Masni dan Rabiab akan mengbancurkan
keluarganya.
Mak Peot sayang sekab kepada Masni. Masni sudab
tidak mempunyai siapa-siapa lagi. Orang tuanya tewas
dalam kecelakaan mobil. Jatub ke jurang sebabis melayat.
Musibab paling besar yang teijadi bagi warga di desa. Saat
itu, Masni tnasib kecil. Rabiab tidak ikut karena menjaga
Masni yang sedang sakit. Rabiab adik ibu Masni.
Usia sebelas tabun Masni barns bidup sendiri. Rabiab
ke kota terbujuk rajman laki-laki yang menawarkan
pekerjaan. Mungkin karena ingin mengbindar dari teror
ibunda. Sampai sekarang Rabiab tidak ada kabamya. Ada
kabar mengatakan orang itu juga membujuk Masni, yang
juga cantik.
Selurub desa gempar. Rabiab ada di tv, disorot kamera
sedang diwawancarai sebagai pelacur. Pelacur? Satu
perbuatan yang menjijikkan. Hal yang sangat memalukan
bagi desa ini. Penduduk desa menyalabkan Rabiab.
Pertemuan tetua adat mengbasilkan keputusan, Rabiab
merusak nama baik desa. Rabiab barus dibukum. Rabiab
bans mempertanggungjawabkan perbuatannya. Beberapa
orang diutus untuk menjemput Rabiab pulang. Rabiab
tidak ditemukan. Rabiab sudab kabur dari panti sosial.
Dua kesalaban besar. Melakukan pelanggaran dan tidak
ingin bertobat. Tetapi di mana mencari Rabiab? Tidak
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dapat menghukum Rabiali, alih-alih Masni terkena getah
pahit perbuatan Rabiah. Desa ini memang tidak sejahat
kota. Akan tetapi, desa ini bisa lebib jabat dari kota jika ada
pendudtiknya menyalahi hukum agama. Mak Peot salab
satu orang yang tidak ikut terlalu menyalabkan Rabiab.
Mak Peot memang tidak terlalu pintar ilmu dunianya, tetapi
almarbum suaminya termasuk salab seorang tetua adat
yang dibormati karena berpikiran terbuka. Sayang, tidak
lama bidupnya di dunia. Masni ingat ucapan seorang guru
ketika temannya meninggal, "orang baik cepat perginya"
Sayang Masni berbenti sekolab. Tidak pernab mau
kembab ke sekolab. Sekolab membuatnya terasa semakin
diasingkan. Namun, Masni belajar agama pada Mak
Peot. Mak Peot menganggap Masni sebagai anak sendiri.
Diajarkan juga Masni memasak dan menjabit Bertabun-
tabun lewat. Masni tumbub menjadi gadis yang cantik,
dambaan selurub pemuda desa.
Landung bukan lelaki pibban Masni. Walau dia
anak seorang tetua yang kaya raya. Masni tidak tergoda
oleb semuanya itu. Landung memaksa Masni untuk
mencintainya. lamelakukansegala carauntukmendapatkan
Masni. Suatu malam Landung berbasb melakukan caranya.
Sebuab cara yang banya dilakukan oleb binatang. Perbuatan
yang pabng tidak bermoral danbejat.
Seorang pemuda datang mengetuk pintu rumab Mak
Peot, memberi tabu Mak Peot tentang kejadian itu. Mak
Peot mendapati Masni di remang cabaya bulan, duduk
bersandar tiang. Air matanya bercucuran.
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Mak Peot mendatangi rumali Landung. Membawa
seorang saksi yang ikut dalam peristiwa itu. (Dia datang
kepada Mak Peot dengan alasan merasa kasihan. Padahal,
dia pemain pembantu dalam skenario Landung).
Landung tentu saja mengakui perbuataimya. Mak Peot
akan menutup mata atas kejadian itu. Sebagai bekas istri
tetua, dia juga menganggap Landung sebagai anaknya.
Dia ikut merasa malu kalau berita kejadian malam itu
tersebar. Landung hams menikahi Masni. Atau hukum
adat bisa sangat kejam bagi Landung dan keluarganya.
Kalau masyarakat tabu perbuatan Landung, mulut Mak
Peot masih sangat ampuh untuk dibawa ke sidang adat.
Cerita itu jadi nulik sebagian orang yang mulutnya
tertutup rapat. Diisi oleh makanan.
Mak Peot bertemu Masni di jalan setelah pulang dari
pasar. Masni mengadu sudah mencari Mak Peot ke mana-
mana. Masni sudah bingung. Masni sudah putus asa. Ingin
pergi dari desa. Landung beberapa hari tidak pulang. Ibunda
Landung menyudutkan Masni lagi.
"Masni sudah tidak tahan lagi, Mak Peot! Tadi dia
juga kembaU mengolok-olok Masni dan Bi Rabiah sebagai
pelacur yang menggoda laki-lakinya. Masni difitnah
menggoda ayahanda. Masni malu! Masni man pergi dari
desa ini!"
"Jangan, Nak. Anak tidak boleh pergi. Kalau anak pergi,
masalah malah akan bertambah."
"Lebih baik Masni mati saja..."
"Hus! Anak tidak baik bicara begitu. Itu putus asa.
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Tuhan membenci orang yang putus asa."
"Mak Peot bukan Masni." Suaranya tinggi
menggetarkan.
"Mak Peot memang bukan Masni. Tetapi, kalau Masni
sakit, Mak Peot merasa lebih sakit. Mak Peot sayang sama
Masni. Lebih dari rasa sayang sama diri Mak Peot sendiri.
Kalau Masni pergi, berarti Masni tidak sayang sama Mak
Peot."
"Mak Peot jangan berkata begitu, Masni sayang sama
Mak Peot." Masni menangis, mencari hangat dada seorang
ibu. Masni menemukannya di dada Mak Peot.
Tiba-tiba Masni melepaskan pelukannya. Masni berlari
ke dapur. Mak Peot mengikuti dengan cemas.
"Anak, kenapa? Masni, kenapa?"
Masni muntah. Mak Peot tambah khawatir.
Mak Peot mendadak segera tertawa. Masni ngidam.
Masni hamil.
"Masni masih lebih beruntung. Masni bisa merasakan
bahagia akan punya bayi." Kata-katanya hanya sampai di
dada. Mak Peot menyudabi pijatannya. Masni sudah tidur.
Mak Peot ke kamar mandi. Menumpahkan tangis. Baru
ban ini, setelah bertahun-tahun, Mak Peot merasakan air
mata bahagia untuk Masni.
Landung pulang. Mungkin setelah mendengar kabar
istrinya bamU. Kehadiran bayi adalab merhbawa rejeki
sendiri untuk sebuah keluarga. Rejeki yang dibawa sang
bayi untuk keluarga ini adalah kerukunan.
Ayab dan Ibunda Landung juga sering datang, tetapi
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bukan untuk mengolok-olok Masni. Sebab, Masni tidak
pemah mengadu lagi pada Mak Peot.
Masni dibawa lagi ke rumah keluarga dengan alasan
kesehatan kehamilannya. Masni minta didoakan supaya
bayinya selamat. Itu kali terakhir Mak Feotbertemu Masm.
Kandungannya kira-kira hampir tiga bulan. Masni sempat
bergurau kalau bayi di kandungannya adalab perempuan.
Mak Peot malas menimpali, karena sedih tidak akan dapat
menemani Masni melahirkan. Masni menangis melihat
Mak Peot merajuk.





Ida Bagus Cede "^^aga
a  Doni menghirup aroma masakanI  I yang keluar dari dapur sambil merem. "Oh
JL JLya, sampai di mana kita tadi?" Mendadak
matanya kembali fokus.
"Kau lapar?" tanya Ben yang duduk di seberangnya. "
Ibuku sudab menyiapkan masakan, makan yuk!" ajaknya,
"kita bisa melanjutkan diskusi ini nanti saja, bagaimana
Don?"
"Tidak usab, terima kasib. Aku barn saja sarapan,"
kata Doni bum-bum.
"Ya sudab kalau tidak mau. Eb, tadi kau mau bdang
sesuatu, apa?"
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"Aku baru ingat, suatu hal yang sangat memalukan!"
gumam Doni kritis.
"Apanya? Oh, saat cewek-cewek tertawa karena kamu
lupa menaikkan resleting celana?" Ben menebak, "jangan
terlalu dipikirkan, namanya juga musibali!"
"Bukan yang itu! Mata Pak Widodo melotot ketika aku
salah menjawab pertanyaannya, kemarin di kelas."
"Dosen yang sok dan usil itu?'
"Siapa lagi, Kau kan di kelas yang sama, Ben! Pak
Widodo mendadak melemparkan pertanyaan padaku, apa
yang dimaksud dengan kwashiorkor. Aku pun menjawab
bahwa itu adalab defisiensi protein dengan ciri-ciri
berhentinya pertumbuhan, kulit kisut, busung perut, lisut
otot dan pembengkakan karena tumor, nab yang terakbir,
temyata yang benar adalab pembengkakan karena edema
banyak mengandung air," ceroscosnya.
"Tidak begitu parab, kan?"
"Kau juga parab Ben, sebarusnya kau jawab marasmus
itu kurus karena kurang protein bukan alkohol," ujar Doni
sengit.
Ben tertawa, "kenapa begitu dipermasalabkan. Lagi
pula aku sengaja, menyenangkan memainkan emosi dosen
yang satu itu!"
"Sengaja? Subt dipercaya. Eb, Theo... sejak kapan kau
di situ, sini!" Seseorang dengan rambut keriting dan kaos
kedodoran berdiri di depan pintu. Kemudian ia berjalan
mendekat dan mengenyakkan diri di kursi sebelab Doni.
"Kakak... berangkatke.., apa namanya...?"
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"Kamptis," Doni membantu. "lya, hari ini kita kuliah
dulu, Theo."
"Ku.. .kira Kbur.. gtimam Theo kecewa.
"Eh Ben, kemarin di jam terakhir Pak Widodo
menyebut-nyebut 'Efek Plasebo', sebenarnya apa artinya?"
tanya Doni, mengalibkan perhatian Theo, karena biasanya
anak itu senang mendengarkan percakapan orang lain, lagi
pula dari kemarin malam Doni memang penasaran dengan
islilah itu.
"Artinya, di mana peran keyakinan kita kepada seorang
dokter sangat berpengaruh pada ptilihnya kesehatan kita,
meskipun obat yang diberikan oleh dokter lain sama,"
jawab Ben.
"Oh begitu...efek yang aneh!" kata Doni, mengecek
arloji. "Astaga Ben, sudah pxikul delapan, kita hams
bergegas!" teriak Doni panik, memasukkan buku-bukunya
ke dalam tas. "Theo, kamiberangkat dulu," tambahnyalalu
beranjak.
Ben bangkit sembari menepuk pundak adiknya lantas
pergi menyusul temannya. Theo memandang mereka dari
jendela, melewati batang dan daun pohon-pohon bayam
yang tumbuh di halaman, keduanyaberlari kecd mendekati
mobil yang terparkir di depan mmah.
Mereka sudah berada dalam mobil dan Doni tiba-tiba
berkata, "Sebenarnya dari dulu aku inginbertanya sesuatu
tentang... Theo..."
"Tanya saja!" Ben menatap kawannya.
"Kenapa... Theo tidak sekolah?" tanyanya sambiL
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menghidupkan mesin mobil.
"Ya, kau tabu sendiri bagaimana keadaannya. Aku dan
ibu ingin sekali Theo dapat melanjutkan sekolah seperti
anak-anak lain. Sayangnya, tidak ada satu sekolah pun yang
menerimanya kembali. Padahal ia pemah belajar sampai
kelas tiga SD, tetapi karena sakit ia berhenti, jadi seandainya
Theo dapat terus sekolah, sekarang seharusnya ia sudah
kelas tiga SMP. Tapi sejak sakit itulah keadaannya menjadi
begitu," kata Ben sedih sementara Doni mftmasnkkfln
persnehng.
"Alangkah baiknya jika kau tetap bersyukur, kan?
Walaupun Theo tidak dapat melanjutkan sekolahnya,
paling tidak kau bisa meneruskan kuliah, sementara itu
kau bisa terus menjaganya," kata Doni, menginjak pedal
gas dan mobil mulai melaju.
"Sudah seharusnya aku bersjmkur, kalau bukan karena
beasiswa dan basil dari menulis, mana mungkin aku dapat
kuUah di Fakultas Kedokteran sepertimu. Kau kan tahu
aku hanya punya Theo dan ibu yang bekerja kech-kecilan
demi keluarga," gumam Ben, tersenyum pada sahabatnya.
"Aku juga sangat berterima kasih atas tumpangannya
selama ini."
"Seperti yang ada di fihn saja, apa sihgunanya sahahat?"
sahut Doni kalem. "Eh, satu lagi... 'Theo' kenapa aku baru
sadar ya, nama adikmu aneh, nama asli?"
"Tentu saja tidak! Ceritanyabegini, saat adikku berumur
tiga tahun, kami punya tetangga hsaxL—dan sekarang
sudah pindah. Nah, mereka sering main ke rumah. Anak
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sulung tetangga baru itu yang namanya Elitha suka sekaB
menggendong adikku dan dia sering memanggilnya 'Theo'
entab apa ardnya, aku tidak tahu. Hati-hati Don ada yang
menyeberang! Akhimya, sampai sekarang dia lebih suka
dipanggil Theo. Ngomong-ngomong, aku juga dikasi nama
aneh oleh Elitha..." kata Ben dan Doni memasang tampang
sangat ingin tahu, "Dodo...
Doni tertawa demikian keras sampai menghentikan
mobil di pinggir jalan, "kalau begitu... mulai sekarang
aku... akan memanggilmu Dodo...".
"Terserah, kau menyebutku iguanodon juga tidak
■ma sal ah, yang berarti tak ada lagi bisikan jawaban di kelas
Pak Widodo," Ben mengancam.
"Baik Bendi. Eh iya, soal Pak Gundul. Aku melupakan
satu hal, apa ya nama kelainan tubuh kerdd?" tanya Doni
panik.
"Kretinismus" jawab Ben santai.
"Itu dia, terima kasih. Uh... siapa tahu Pak Botak
menanyai aku lagi hari ini," kata Doni cemas dan Ben
menggeleng tak percaya.
"Theo... bisabantu tidak?" tanya wanita itu. Keringat
yang membasahi tubuh dan matanya yang sayu melukiskan
seseorang yang teramat letih. la mendekati anaknya yang
pahng bungsu dengan dua rantang besar di masing-masing
tangan. "Sudah pukul sebelas Pak Komang belum datang,
padahalpesanan ini hams segera diantar," beliau mengambd
handuk dan memhersihkan wajahnya. "Sebaiknya kita saja
yang mengantar, daripada yang memesan marah-marah."
252
Anlologi Cerpen Pemenang dan Nomlnasi
Fenulisan Cerpen Berbabasa Indonesia Se-Bali 2004
"Theo akan... membantu... bu," kata anak itu patuh.
Ibunya menyerahkan salab satu rantang kepada Theo
seraya berkata, "Kau memang anak baik. Nab, kalau
begitu berikan ini kepada keluarga Bu Asri! Kau tabu kan
rumahnya?"
Theo mengangguk. "Rumah... ada... pohon mangga
besar, kan?"
"Betul. Nab, sekarang kamu berangkat dan hati-hati!"
Theo kini tengah melangkah di trotoar yang di sana-
sini sudah berlubang dan ia beserta rantangnya hampir
saja terpelosok ke dalam parit karena asjdk mendongak
melihat layang-layang. Rumah yang dituju sudah ia kenali
walaupun masih jauh. Itu bukan hanya karena ada pohon
mangga tapi juga karena rumah Bu Asri satu-satunya yang
bertingkat di wdayah itu.
Theo sedang menlasuki pintu gerbang rumah itu ketika
seekor kucing loreng mengeong dan melompat ke arahnya
yang pastinya karena membaui ikan, sementara satu kucing
lagi berwama coklat berlari melintasi balatnatij meloncat
ke bawah kursi yang diduduki seorang pria dengan koran
terbentang di depannya.
Theo beijalan mendekat,mengabaikan si kucing loreng
yang mengeong ribut di kakinya. "Permisi," sapanya ramah
kepada si tuan rumah.
Bapak itu menoleh sebentar lalu kembali membaca
koran seolah yang tadi bersuara adalah salah satu dari
kucing.
"Politisi busiik...!" Geram pria itu, "tidak pantas...
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orang-orang seperti itu menduduki pemerintahan, asal
bicara lalu bikin ulah di belakang!"
"Apanya... yang busTik, Pak?" tanya Theo tidak
mengerti. Pria itu menoleh dan memandangnya dengan
sinis.
"Kepalamu yang busuk! Ngapain kamu ke sini?"
Akhimya Theo mendapat sambutan walaupun tidak
hangat sama sekali.
"Mengantar... ini..." Theo mengangkatrantangnya.
"Cepatbawake dalamkalaubegitu! Takusahbertingkah
seperti tamu ya! Taruh dan pergi!" bentak pria itu.
Theo—dengan—pasrah berjalan memasuki rumah
yang berlantai manner dan pria itu mulai mengumpat-
umpat korannya lagi.
la berjalan di ruangan yang sangat bersih yang menurut
pandangannya agak kurang wajar. Ketika Theo sedang
mengagumi sebuah lukisan bergambar buah-buahan di
dinding ruang tamu, seseorang menabraknya dengan begitu
keras, tapi syukurlah rantangnya berhasil ia selamatkan.
"Hei, kalau jalan jangan melamun! Astaga, gemhel
masuk rumah..." teriak laki-laki berpakaian SMA itu.
Theo mengangkat rantangnya. "Ops, orang gha pengantar
makanan? Tidak ada bedanya!" Setelah berkata seperti
itu ia pergi, Theo memandangnya keluar ruangan dan
menghilang.
Theo berjalan semakin ke dalam dan sampai di dapur
yang dihuni berbagai macam barang elektronik. Ia bertemu
dengan seorang wanita tua yang sangat gendut—Bu Asri
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tentunya.
"San^at terlambat..A" kata waoita itu, "untung dari
dulu kita sudakberlangganan, kalau tidak, akubisamemilih
tempat yang lain, yang masakannya jauh lebih enak, tentu
saja!"
Theo menyerahkan rantang itu, "permisi Bu, saya
pulang dulu," katanya lalu berbalik. la bisa mendengar
wanita itu berkata keras-keras di belakang beberapa detik
kemudian. "Adtih, sudab. kubilang padanya, sanibalnya
jangan terlalu pedas, tuli apa tolol, sib?"
Tbeo yang masib belum mengerti kenapa Bu Asri
berteriak-teriak sendiri, berjalan sampai di depan rumab
dan seperti tadi, memiliki maksud baik—^berpamitan
kepada si tuan rumab yang satunya.
"Tukang bual, omong saja begitu, sudab jadi presiden
mulai deb keluar belangnya!" gumam suami Bu Asri.
"Permisi pak, saya pulang dulu..." kata Tbeo ramab.
Pria itu menurunkan korannya, wajabnya sangat
merab, "Hei, orang gUa, idiot, kalau pergi, pergi saja! Ob...
kenapa aku meladeni orang sinting... sana! Sana!" pria itu
mengusir dengan mengayun-ayunkan tangannya.
Bingung—Tbeo melangkab keluar menuju trotoar dan
segera prdang.
"Seperti yang tadi pagi kuramalkan, kan? Lagi-lagi aku
kebru!" gumam Donimerana sembarimerapikan tumpukan
buku di atas meja seolab itu penting untuk menentramkan
jiwa. Ben menoleb Doni yang sekarang mengacak-acak
rambut karena frustasi. Sementara itu, Tbeo bengong di
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samping jendela, matanya menatap kosong awan-awan
sirus yang berwama semakin ungu di langit senja, rambut
keritingnya terlihat semakin rumit karena sudah seminggu
tidak disisir.
"Ingat saat kau minta izinke toilet tadi siang, Pak Widodo
menanyaiku lagi. Walaupun aku taliu kretinismus adalah
kelainan tubuh kerdil, ia menyuruhku menjelaskannya.
Kau tahu apa yang kujawab? Seharusnya aku bilang 'akibat
kurang berfungsinga kelenjar gondok sgah masa anak-anak
atau masihjanin' dan yang kujawab 'kesalakan sang ibu
saat ngidam.' Entah di mana aku mendapat keterangan
macam itu, memalukan!"
Sebelum Ben sempat berkomentar, Theo mendadak
bertanya kepada kakaknya tentang sesuatu yang tidak ada
hubungannya sama sekali dengan kelainan orang cebol.
"Kak, boleb... akutanya... sesuatu?"
Karena tidak biasanya Theo menyela percakapan orang
lain, Ben mengangguk.
"Kak, apa sib... gembel?"
"Di mana kau dengar kata itu?" Ben balik bertanya,
penasaran.
"Saat mengantar... makanan ke langganan, anak Bu
Asri bilang... akugembeU " kata adiknya polos.
"Tidak ada yang namanya gembel, Theo! Hanya
orang tak tahu adat menyebut-nyebut itu. Kau tidak usah
memikirkannya!" kata kakaknya dan Doni memandang
dua bersaudara itu bergantian sambil menyisir rambut
dengan jari.
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"Bapaknya bilang sesuatu... yang btisuk pada...
korannya, kalau tidak salah... seperti.. .polisi..., tapi setelah
kutanya, dia bilang... kepalaku yang busuk..."
"Politisi busuk?" Doni menibantu, Theo mengangguk.
"Orang seperti itu tak patut didengarkan. Tabu apa dia
tentang politisi," kata Ben. Theo memandang kakaknya
dengan tatapan aku sama sekali tidak mengerti.
"Ya, Theo... kamu tidak usah menghiraukan, secuh
pun jangan! Orang macam itu hanya pintar mengomentari,
mereka sebenarnya tidak tabu apa-apa, asal ngomong."
"Dan dia bilang... kepalaku busuk."
"Theo, dengar! Apa pemah kakak atau Sbu atau kak
Doni bilang kamu seperti itu?" Ben memandang lekat-lekat
adiknya. Theo menggeleng, akan tetapi dari matanya Ben
tabu ia belum puas.
"Tapi... ia juga bilang aku idiot... gila... padahal... aku
hanya... pamit," kata Theo menunduk," ...pasti itu... ada
artinya..."
"Theo, hanya orang idiotlah yang menyebut orang lain
idiot dan hanya orang yang benar-benar gila yang menyebut
orang lain gila. Jadi kamu sama warasnya dengan kakak
atau ibu dan kak Doni!"
"Oh, jadi... mereka yang gila... ya?" Ben dan Doni saHng
toleh lain keduanya mengangguk. Theo kelihatan puas,
"aku ke helakang dulu, kak, membantu ibu..." katanya, ia
bangkit lalu berjalan meninggalkan mereka.
"Wah, sudah malam...aku pergi dulu, ya, Ben. Aku
harus banyak membaca malam ini, siapa tabu Mr. Bald
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menanyaiku lagi besok...Bye Ben..." Doni mengambil tas
punggungnya lantas pergi. Ben memandang sahabatnya
beijalan melewati pintu, tapi pikirannya masih dipenuhi
pertanyaan-pertanyaan adiknya dan apa yang ia jawab atas
pertanyaan itu.
Langit sekarang sudah disulam menjadi permadani
kelabu dingin, yang disepuh ribuan intan-intan kecil,
sementara dalam dapur rumah itu masih saja gerab.
Seorang anak bernama Theo dan ibunya mewaraai udara,
menyibukkan diri dalam rutinitas biasa—menyiapkan
makan malam. Ketika kerupiik terakhir sudab terangkat
dari wajan, dengan agak geli anak itu berkata pada ibunya
"Bu Asri.. .dan keluarganya.. .gila semua bu.. .ya!"
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Surat dari Betara
Putu Satria Kosuma
Mangku Kojong yang pertama kali menyebtit
surat itu surat dari Betara. la mengucapkannya
secara spontan usai menetjetnalikan leretan
pertama aksara Bali yang tertera di lembaran kertas
kusam yang kami temukan secara mengejutkan di dalam
ruangan bangunan suci Meru ketika kami membuka
ruangan itu untuk memindabkan Pretime yang tersimpan
di dalamnya karena bangunan Meru itu akan direbab.
Tentu saja penemuan surat itu mengejutkan, apalagi
penulisnya mengatasnamakan Ida Betara. Maka, di sore
bari yang tenang di pelataran pura itu sontak berubab.
Asap dupa tak lagi mampu menenangkan jiwa. Lalu, di
bawab sisa-sisa sinar matabari sore semuanya bangkit
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dari duduk persembahyangannya, mengerumuni surat itu,
mencermatinya.
Hasilnya sepintas seperti surat tua yang sakral, apalagi
baunya harum seperti bau cendana, dan memang terasa
mustahil hal itu merupakan ulah manusia jahil sebab
ruangan Meru tersegel gembok yang cukup besar dan
kuncinya dibawa oleh Mangku Kojong yang menjadi
pemangku utama di Pura Desa kami. Meski demikian
keabsahan surat dari Betara itu sangat diragukan. Semua
pemangku termasuk para sutri yang berkumpul usai
menghaturkan permakluman ke hadapan Ida Betara
Betari sehubungan akan dimulainya merehab bangunan-
bangunan suci di Pura Desa, mencemooh surat itu.
Tapi Mangku Kojong tetap membaca isinya. Katanya
dalam surat itu tertulis, Ida Betara berpesan agar segenap
warga desa hidup rukun, hormat menghormati, dan bantu
membantu sebagaimana para pendiri desa dabulu yang kini
menjadi leluhur kami. Disarankan juga hendaknya tajen
dan minum-minumankeras yang memabukan dihindarkan.
Lain kepada para pengurus adat diperintahkan untuk
membuang segala adat kolot yang tak sesuai lagi dengan
ajaran agama, jaman, dan kemanusiaan.
Namun, sebelum surat itu berakhir dibaca, Mangku
Bukit meneroboskan tangannya merampas surat itu. "Ini
bukan surat dari Betara!" bentaknya histeris.
Diam-diam aku keberatan dengan tindakan Mangku
Bukit yang mudah kerasukan dalam setiap upacara. Bagiku
meskipun surat itu meragukan, tapi pesannya sangat bagus
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dan perlu dipertkobangkan balikan dilaksanakan oleh
segenap warga desa. Bukan rahasia lagi, adat istiadat yang
selama ini diterapkan di desa kami sebagian besar cukup
memberatkan. Misalnya, aturan adat bagi kepala keluarga
yang dinasibkan melahirkan bayi kembar buncin^ yang
dicap sebagai melakukan manak salah. Jika dipikirkan
secara jemih sebenamya adat yang menimpa mereka yang
melahirkan kembar buncing bertentangan dengan ajaran
agama Hindu. Tetapi tetap saja adat ataupun tradisi yang
menyudutkan itu diberlakukan. Hal itu telah dialami oleh
beberapa warga desa kami. Yang terakhir mengalaminya
adalah Gede Bengkel. Akibatnya, bayi kembarnya yang
baru berusia beberapa hari, harus dikucilkan selama tiga
bulan ke suatu lokasi terpencil, di pinggiran sungai dalam
sebuah gubug darurat di mana dinding dan atapnya terbuat
dari anyaman daun kelapa kering. Selama pengucilan
mereka tidak boleh pergi ke mana-mana. Untuk kebutuhan
sehari-hari selain dibantu oleh keluarga juga dibantu oleh
warga desa lainnya. Sangsi lainnya yang memberatkan,
yakni diharuskan mereka membuat suatu upacara tertentu
untuk membersihkan desa. Sebab menurut kepercayaan
kehadiran bayi kembar buncing itu membuat wilayah desa
dan semua warga desa secara niskala menjadi kotor dan itu
diyakini membuat keharmonisan akan terganggu sehingga
kekuatan-kekuatan jahat bangkit dari alamnya dan
mengganggu makhluk hidup, terutama dilingkungan desa
kami. Karenanya pada masa pengungsian itu warga desa
dilarang memasuki pura. Memang kala itu sebagian warga
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desa sempat prihatin ketika aturan adat itu akan diterapkan,
tapi entah kenapa, akhiraya pengucilan atau sebutannya
yang diperhalus menjadi hertapa brata itu tetap berlang-
sung. Konon eksekusi adat ini atas permintaan sukarela dari
Gede Bengkel sendiri. Alasaunya, ia takut jika aturan adat
itu tak dilaksanakannya, kedua bajinya akan mengalami
musibah yang menulukan akibat teror dari mahluk-mahluk
alam nishala, sebagaimana yang pemah dialami warga
desa terdahulu yang mengindahkan aturan adat itu. Selain
itu, jika aturan adat yang telah berusia ratusan takun itu
tidak diterapkan, ada dugaan bencana besar akan mendera
semua warga desa, seperti semua warga menjadi gila. Tapi
ketika pengucilan itu dijalani, bayi-bayinya itu sakit keras
dengan panas badan yang mencemaskan. Lalu seperti
detik jam, tangisnya mengalir tiada henti, tak mengenal
waktu. Maka Gede Bengkel terpaksa melabrak larangan
meninggalkan gubug, melarikan bajd-bayinya ke rumah
sakit. Dalam perawatan rumah sakit, bayi kembar buncing
itu dinyatakan terserang paru-paru basah, diakibatkan oleh
terpaan angin yang menguapkan air sungai secara terus
menerus. Apalagi pada malam hari tubuh bayi-bayi yang
masih lemah itu terhisap pori-pori pepohonan yang lebat
mengitari gubug itu. Sementara pada masa pengucilan itu
musim hujan, maka nyaris setiap hari bayinya terthnpa
jipratan air hujan yang diterbangkan angin menerobos
gubug daruratnya. Meski didera penderitaan yang demi-
kian, tak ada permakluman untuk meninggalkan sangsi
itu. Lalu selepas dari rumah sakit, Gede Bengkel tak man
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membawa kembali bayi-bayinya kepengucilan, mereka
memilih tinggal di kota di sebuah kamar kost yang diberikan
secara cuma-cuma dari seseorang yang bersimpati.
Tindakan itu dilakukannya setelah keinginannya untuk
pulang ke rumahnya tidak dikabulkan para pengurus
adat Sebagai sangsinya mereka tak diperbolehkan pulang
ke desa. Mereka baru diizinkan pulang kalau sudah
membayar sejumlah uang sebagai pengganti uang kas desa
yang telah dikeluarkan oleh desa untuk membiayai upacara
membersihkan desa yang seharusnya menjadi tanggungan
Gede Bengkel. Tetapi karena Gede Bengkel hanya seorang
buruh yang berpenghasdan tak pasti, maka hingga kini
ia, istrinya, dan kedua anaknya tak bisa kembali ke desa
meskipun di sanalah sanggah dan rumah kecil warisannya
berada.
"Kalau Ida Betara berkenan menasihati kita, menegur
kita, tentunya melalui proses kerauhan dalam suatu
upacara! Bukan menulis surat, apalagi surat itu ditulis di
atas kertas kusam bukannya di atas lontar!" jelas Mangku
BuHt berapi-api. Semua manggut-manggut, kecuali aku
hanya menatapnya seperti patung singa yang menyangga
pilar kajm Bale Paruman. "Maka dari itu, surat ini bukan
surat dari Betara melainkan surat bikinan manusia yang
mengatasnamakan Betara!" tambahnya dengan lantang
hingga air ludahnya muncrat.
Setelah itu seperti yang sudah kuduga, Mangku Bukit
kerasukan. Mulutnya mula-mula mengocehkan gumam
dengan Hdah menjulur, sementara hitam matanya tertelan
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ke balik kelopak atas. Bersamaan itu tubulmya bergetar
dan menarikan gerakan-gerakan menyerupai binatang.
Tangannya secepat kilat menyambar seikat dupa yang
tengah menyala lantas mengunyahnya bagai mengunyah
kacang goreng. Angin pun serasa diam terpana seperti
diri kami menyaksikan peristiwa itu. Saat kerauhan itu, ia
mengaku sebagai utusan Ida Betara. Tujuan kedatangannya
untuk melakukan klarifikasi bahwa kertas kusam yang
ditemukan di dalam ruangan Meru itu bukan surat dari
Betara. Mendengar ini semua makin yakin. Masalahnya
kemudian siapa yang menulis surat itu. Pertanyaan inilab
yang kemudian berkembang setelah Mangku Bukit sadar.
"Penipuan ini hams diusut! Pelakunya hams ditangkap
lain diarak keliling desa karena berani menghina Betara
dan berani mencoba-coba menipu kita!" kembali Mangku
Bukit garang. Mereka setuju. Lalu ada yang mengusulkan
agar masalab itu dilaporkan ke polisi guna dilakukan
penyelidikan. Ada juga yang menyarankan agar meminta
bantuan balian tenung.
Yang pertama-tama dicurigai membuat surat itu
adalab Mangku Kojong, sebab dialab yang membawa
kunci gembok mangan Mem itu. Apalagi ketika terlihat
beberapa kali Mangku Kojong dipanggil polisi. Sementara
petunjuk beberapa baban tenimg juga mengarab padanya.
Tuduban itu, selain karena dialab yang memegang kunci,
juga dibubung-bubungkan dengan upaya sistematis yang
dilakukan Mangku Kojong untuk menyelamatkan posisi
salab seorang anaknya yang belakangan ini aktif menjadi
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ketua ranting salah satu partai politik di desa. Partai politik
yang dipimpin anaknya itu berbeda alirannya dengan partai
politik yang mendapat dukungan yang besar masyarakat
desa. Karena demokrasi belum dihayati, perbedaan partai
itu diam-diam menimbulkan pemiiisuhan meskipun
belum sampai meledak. Selain itu, anak-anak Mangku
Kojong yang lainnya semuanya berada di Jakarta dan
jarang pulang ke rumah. Akibatnya, kewajiban adat yang
seharusnya dipikulnya kerap ddalaikan. Hal lainnya yang
paling memukul, tuduhan yang mengatakan surat itu juga
dibuat untuk meredam pergunjingan yang memasalahkan
status sebidang tanah yang dikuasai Mangku Kojong di
mana beberapa pengurus desa adat mengklaimnya sebagai
tanah milik pura. Dengan alasan itulah, Mangku Kojong
ditudub menulis surat itu. Mendengar ini, Mangku Kojong
hanya bisa geram. Yang marah justru beberapa warga
desa yang dikenal dekat dengan Mangku Kojong, tetapi
atas permintaan Mangku Kojong kemarahan itu dapat
diredam. Namun, ketika pada suatu malam beberapa batu
terlempar ke rumabnya bingga memecabkan beberapa
genteng, para pengikut Mangku Kojong tak lagi bisa
menaban diri. Dengan berbagai jenis senjata tajam,
mereka pun berbamburan kejalan mRnflritaTig-TiaTitaTig
pelaku pelemparan yang diduga dbakukan oleb seorang
bebotob suruban Mangku Bukit yang belakangan ini getol
mempertabankan diberlakukannya adat secara ketat bagi
siapa pun serta mempequangkan agar semua aset desa
dan pura dikembabkan kepemilikaimya. Tetapi berkat
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kesigapan polisi kejadian itu tak berlanjut.
Peristiwa itu terjadi setahun lalu danbelum dipecahkan
siapa yang menulis surat itu. Kami pun melupakannya dan
membiarkan aturan adat diterapkan secara ketat sehingga
seorang warga yang melahirkan kembar buncing kembali
menjalani pengucilan yang menyebabkan bajd kembamya
meninggal sehingga ibunya menjadi gila. Kini Mangku
Bukit mendekam di penjara karena melakukan pedofilia.
Sedangkan surat serupa ditemukan kembali oleh Mangku
Kojong. Akibatnya para pengurus adat kembali disibukkan
mencari penulis surat yang mengatasnamakan Betara.
Yang kuherankan mereka lebih tertarik mencari pelaku
yang membuat surat itu daripada mempertimbangkan
kebenaran isinya.
Catatan:
Meru: nama salah satu bangunan di pura.
Kembar Buncing; bayi kembar beda kelamin.
Manak Salah : melahirkan bayi yang diduga membawa aib
Bertapa Brata: puasa untuk menyucikan diri.
Pedofiha: melakukan hubungan seks dengan anak-anak.
Cerpen ini diilhami dari heberapa berita di koran yang terjadi di Bali
sekitartahun2004ini,tentangpemangkumenibmuhpemangku,pemangku
melakukan pedofilia, kasus manak salah dsb. Yang saga harapkan semoga
peristiwa itu tak terulang.
Singaraja Juli 2004.
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Menanti
Kebahagiaan
'  Agung Ay.uJS" S^raswati
Pagi ini mataku terbuka lagi saat aku berada di usia
senja.saatmenantikapaiiTuhaiiakanmeinanggilku.
Pagi ini bagaikan pagi terindab yang akan menjadi
terakbir kalinya kurasakan. Pagi yang begitu indah dengan
suara burung yang bersahutan, daun yang bijau segar yang
masih terlihatbasabbekas hujan kemarin dan secerah sinar
matabari yang mastik ke kamarku melaltn celab tirai putib
yang berbunga-bunga, seakan-akan ia mengutus sinamya
untuk menyurubku mebbat kecantikannya.
Saat kubuka tirai itu, kulibat matabari dengan sinamya
yang kuning sedang mengintip sebuab pelangi tndab yang
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seakan mengalahkan kecantikannya. Namun, pagi yang
indah dan lengkap ini mengingatkanku pada sebuah
kejadian masa lain yang amat sulit untuk kuungkapkan
dan sulit untuk kumengerti.
Sebuah kejadian masa lain dalam hidupku yang akan
selalu terukir di hatiku. Sebuab kenangan tentang masa
mudaku bersama nenek, ayah, ibu, dan adikku. Kenangan
yang manis dan pahit bersama mereka sebelum aku berada
di sini, di sebuah panti jompo.
Kisah ini dimulai pada sebuah kota kech yang aman dan
rapi, di mana di antara kota tersebut ada sebuah keluarga
kecil yang terdiri atas nenekku, ayabku, dan ibuku yang
sangat menginginkan lahirnya seorang anak. Bagi mereka
kelahiran seorang anak adalah suatu yang diinginkan oleh
orang tuanya. Tujuannya adalah agar dapat melanjutkan
falsafah keluarganya. Anak yang diharapkan lahir adalah
anak laki-laki yang pada akhimya akan dapat melanjutkan
keturunan keluarga tersebut.
Begitu pun orang tuaku, kelahiran seorang anak sangat
mereka nantikan. Namun, mereka berbeda keinginan, tapi
yang jelas ibuku ingin anak yang lahir adalah anak yang
sehat dan lahir dengan selamat, berbeda dengan ayabku
yang ingin anak pertamanya adalah anak laki-laki.
Setelah dua tahun menikah akhimya ibu mengandung.
Hari-hari yang bahagia dan sedih mereka lewati bersama
untuk manunggu kelahiran anak pertamanya. Penantian
mereka akhimya terpecahkan dengan lahimya aku,
seorang bajd perempuan. Meski sedikit kecewa, tapi Ayah
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tetap sayang padaku, ya...apa boleh buat, bukankah yang
menentukan lahir, hidup, dan mati adalak Tuban?
Dengan adanya aku di rumah, semakin banyak
keperluan uang hingga tanpa ditanyakan pun jumlab
pengeluaran keluarga kami semakin membengkak. Oleh
karena itu, ibu hams bekeija di luar sana. Jadi, yang
menjagaku di mmah adalah nenek dan ayah yang sampai
saat ini belum bekeija.
Nenek bagiku adalah ibuku karena nenek yang paling
mengerti dengan perasaanku dan nenek yang selalu
menjagaku dengan kasih sayang. Setelah melewati masa
dua tahun nenek yang sangat dekat denganku pergi
meninggalkanku untuk selama-lamanya dan tinggal di atas
sana dengan Tuhan. Kepergian nenek meninggalkan hekas
yang mendalam di hatiku, dan sejak saat itu aku merasa
tak terbiasa hidup tanpa nenek. Tapi masa-masa yang akan
datang haras kulewati dengan ayah dan ibu.
Setelah enam bulan kepergian nenek, ihu kini telah
mengandung anak kedua. Kembah ibu haras merasakan
sakitnya membawa beban seberat itu, hingga ia lahir. Ya...
anak kedua kini telah lahir dia adalah anak laki-laki yang
mereka inginkan dan aku mulai berkecil hati. Tapi, ternyata
ayah dan ibu masih menyayangi aku seperti biasanya, tak
kurang dan tak lebih.
Selama dua tahun kujalani hidupku bersama nenek dan
kasih sayang yang diberikan padaku amat bisa kurasakan.
Kini adikku pun haras dapat merasakan kasih sayang nenek
dengan aku sebagai perantaranya. Lalu, tak kurasakan
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waktu empat tahun kembali telah kujalani dan kini aku
telahberumur enam tahun dan adikku empat tabun. Masa-
masa bersekolah kini hams kujalani, dan ibu di luar sana
masih bekerja sedangkan ayahku hams menjaga kami
berdua di mmah.
Suka duka bersekolah sangat sulit untuk kuungkapkan,
yang jelas aku merasa senang bersekolah dan sekaligus
merasa sedih. Sedih karena ayah meninggalkan adik
sendirian di mmah untuk menjaga aku di sekolah. Dengan
men3mmhnya pulang aku merasa telah berjasa besar. Tapi,
aku hams mulai bisa mandiri di sekolah dengan bekal
yang kubawa. Memang aku anak orang miskin, tapi bukan
berarti anak orang miskin tidak boleh bersekolah.
Setamat SD aku lalu masuk SMP, sedangkan adikku
sekarang telah menginjak kelas V SD. Kata orang, semakin
tinggi sekolahnya maka semakin tinggi pula biayanya. Jadi,
Ayah hams cepat-cepat mencari pekeijaan dan aku pun
hams lebih giat belajar untuk mengimbangi usaha mereka
selama ini yang telah menyekolahkan kami.
Setelah mencari pekeijaan sekian lama, akhimya ayah
bisa mendapatkan pekerjaan, sedangkan ibu bertukar peran
dengan ayah untuk menjaga kami. Sebenarnya sangat
banyak hal yang kami inginkan, tapi apa daya uang yang
kami miliki hanya cukup untuk biaya sekolah kami.
Hari demi hari berlalu. Tanpa kusadari aku telah
menginjak kelas HI SMP. Di sini aku menyandang predikat
sebagai "kakak kelas". Ya..., seorang kakak kelas yang
akan menjadi teladan bagi adik-adik kelasnya. Aku merasa
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senang dan orang tuaku sangat ban^a, tapi kebabagiaan
kami pudar karena teringat akan biaya sekolahku yang
telab menunggak selama lima bulan dan uang itu barns
digunakan untuk mencarikan adikku sekolab yang bam,
yaitu SMP. Sekolab yang berjenjang pendidikan lebib tinggi
dan dengan biaya yang tinggi pula.
Sering aku meminta agar berbenti sekolab karena
aku merasa biaya sekolabku mempakan beban besar bagi
orang tuaku, tapi keputusanku ditolak oleb ayab karena
mereka ingin agar anak mereka menjadi orang yang bisa
mengangkat keluarganya dari lumpur kemiskinan. Aku
tabu semua orang tua pasti ingin agar anak mereka bisa
sukses. Namun, tanpa uang segalanya tidak mungkin bisa,
Sekian waktu kembali kujalani, tapi yang kurasakan
bidup ini tanpa nafas dan tanpa jiwa. Aku merasa bidup
ini kosong dan bampa, aku merasa bidup ini sangat
berat untuk kujalani lagi. Orang-orang yang mencemoob
bidupku, sangat menyiksabatinku dan orang tuaku. Belum
lagi biaya sekolabku dan adik yang menjadi beban pikiran
ayab dan ibu. Hingga pada suatu bari Ayab pergi untuk
menyusul nenek dan merunggalkan kami bertiga. Yang
paling terpukul adalab ibu yang membuat kepergian ayab
meninggalkan luka dalam dan amat perih di bati kami
karena penderitaan yang dialami ibu.
Setelab kepergian ayab, aku merasakan ibu bidup tidak
gairab dan tidak optimistis. Ibu jadi sedikit makan dan
sedikit bicara, ibu banya menyiksa dirinya untuk bekeija.
Melibat bal itu aku merasa menderita dan sangat terpukul.
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Daripada melihat ibu bekeija menyiksa diri lebih baik
aku dan adik berhenti sekolali dan membantu ibu untuk
mencari makan.
Setelah kepergian ayah kehidupan kami menjadi suratn.
Tidur, makan, dan bekerja terasa sangat tidak senang.
Lebih-lebih melihat keadaan ibu yang begitu menderita.
Keesokkan paginya ibu bangun dengan sangat lesu,
sepertinya ibu sedang sakit. Kuikuti terus langkah ibu
yang lamas itu sampai ke belakang rumah. Kulihat ibu
duduk di sana dan meneteskan air mata, seakan-akanberat
meninggalkan kami. Tak lama kemudian, kulihat ibu tak
lagi bergerak, kudekati dia dan kupeluk erat-erat. Aku tahu
pasti ibu akan begini jadinya, ibu pun meninggalkan kami
berdua untuk menemui nenek di sana.
Yang masih tertinggal kini hanya aku dan adikku, serta
tanah tempat tinggal kami. Kujual tanah itu dengan harga
pasaran pada saat itu yang begitu murahnya. Hasilnya
kubayarkan utang-utang ayah dan ibu, sisanya aku bawa
untuk ongkos ke kota. Kami lalu beres-beres dengan
membawa sepotong pakaian, foto nenek, dan juga foto kami
berempat, yaitu ayah, ibu, aku, dan adikku, ya...walau
hanya punya dua foto.
Kehilangan orang tua sangat menyakitkan, terlunta-
lunta dan kelaparan itu yang kami rasakan sekarang,
disepanjang jalan di kotabesar ini kulaluibersama adikku,
kemana pun langkah kaki kami, ke sanalah kami akan
beijalan. Kemana pun aku melangkah selalu kupegang
erat-erat tangan adikku, sudah empat hari kami berjalan
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tanpa makan dan adik sudah mulai merasa sangat lapar.
Setelah. kejadian yang kami alami sekarang, siapa
yang patut disalalikan. Apakah orang tua kami? Apakah
kami? Ataukah Tuhan? Tapi, aku tahu tidak ada yang bisa
disalahkan.
Aku tetap beijalan terns dengan harapan akan
mendapatkan sedikit makanan, Lalu di depan kami berdiri
sebuah bangunan megah dan sangat mewah! Ya.. .itu adalah
sebuah restoran.
Sebuah tempat yang penuh makanan tapi kami tidak
bisa membelinya. Lalu tanpa sengaja kulihat sebuah
meja yang penuh dengan tumpukan piring kotor dan di
sebelahnya kulihat ada bak sampah yang khusus untuk
membuang sisa makanan. Karena tidak tahan mehhat adik
kelaparan, aku berpikir dari sinilah aku bisa memberikan
adikku makanan.
Segera aku berlari ke tempat itu dan mengambil
selembar kertas nasi lalu segera aku mengambil sisa makan
itu. Kemudian segera aku kembali ke tempat adikku untuk
memberi makanan tadi. Kulihat dia sangat lahap mnmakan
makanan itu. Walau hanya memberinya makanan sisa, tapi
ia merasa senang. Melihat itu tak kusangka air mataku
menetes. Sambd memandangku adik berkata,
"Kenapa menangis kak?"
"Tidak apa-apa, ayo makan lagi!" kataku sambil
mengapus air mataku.




Dalam keadaan yang tersiksa seperti ini, adik tetap tidak
metoikirkan dirinya sendiri, tapi ia masihbisa memikirkan
aku. Dengan menahan air mata aku berkata,
"Makanlah duluan nanti sisanya baru kakak yang akan
makan!"
"Tidak, pokoknya kita makan sama-sama dan aku
akan menyuapi kakak!" katanya. Aku tak dapat bicara lagi
hanya bisa mengangguk sambil menyeka air mataku yang
mau menetes lagi.
Ini adalah pertama kalinya adikku menyuapiku
dengan tangannya sendiri setelah sekian banyak kali aku
menyuapinya saat ia masih kecil dulu.
Setelah lama tinggal di kbta, tidak makan dan menguras
tenaga untuk beijalan, pastilah adikku sangat menderita.
Itu bisa kurasakan dari tatapan matanya yang begitu
menyakitkan dan sangat memelas, oh...begitu menderita
hidup kami.
Sebuah kehidupan yang diberikan oleh Tuhan yang
begitu menderita dan menyedihkan, oh Tuhan begitu
tega pada kami, kenapa? Kenapa keluarga kami kau berikan
cobaan begitu berat.
Lalu pada suatu pagi aku bangun dari alas koran tempat
tidurku, saat kubangunkan adikku, kurasakan badannya
begitu panas. Oh,...adikku demam tinggi, kupeluk erat
badannya dan mengelus rambutnya yang telah berantakan
oh... Tuhan yang kuasa akankah kau kembali mengambil
adikku? Tidak cukupkah ayah, ibu, dan nenekku?
Setelah sekian lama memeluk adikku, badannya yang
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tadinya panas kitii telah dingin terasa beku. Adik oh... .adik
mengapa? Mengapa kau tega menmggalkan kakak sendiri,
adikku kini telah ikut menifcmati indahnya surga bersama
ayah, ibu dan nenek,
Kini aku adalah seorang gadis yang hidup sendiri
di dunia yang penuh dengan penderitaan ini. Seorang
gadis yang hanya bisa meneteskan air mata untuk segala
ketidakadilan dunia ini. Jika harus jujur, aku lebih senang
jika dapat hidup dengan keluargaku walau di dunia yang
begitu jauh.
Setiap hari kuhabiskan waktuku untuk menawarkan
jasa sebagai buruh, tetapi itu tak mudah didapatkan
sehingga aku tetap harus memakan makanan sisa.
Sepanjang jalan aku melihat anak kech seumuranku
mengstjak adiknya untuk mengamen di sepanjang lampu
merah. Melihat pemandangan yang menyedihkan itu, aku
langsung akan teringat adikku. Benarkah? Begitu besarkah
kasih sayang seorang kakak pada adiknya? Seandainya dari
dulu aku mengajak adikku untuk mengamen, mungkin ia
tidak akan cepat meninggal karena kelaparan.
Akhimya, setelah sekian lama mencari pekerjaan,
aku mendapatkannya di sebuah Gereja Khatolik menjadi
seorang tukang sapu ruang sembahyang. Dan tentu
diejek anak yang tinggal di asrama itu, tapi yang mengerti
perasaahku hanya suster Ana.
Karena hal itu, aku merasa terpukul. Memang aku
anak orang miskin dan sendirian, tapi mereka tidak pantas
menyebutku orang tuaku pengecut karena tidak bisa
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mengurusku dan membuangku menjadi pengemis. Tapi,
tahukah mereka hidupku begitu menderita tanpa orang
tua?
Pada suatu ban suster Ana melihatku duduk sendirian di
taman sambil menangis. Oh. Mengapa Tuhan mengirimkan
sosok seorang ibu seperti suster Ana padaku. Melibat ia
mendekatiku aku langsung menghapus air mataku.
Setelah duduk di sampingku, suster Ana lalu berkata,
"Kenapa kau menangis nak?"
"Tidak apa-apa suster."
"Kau tabu nak?" Tuhan tidak suka melibat hambanya
menangis!
"Tapi suster, mengapa Tuhan tega mengambil orang
tuaku, adikku, dan juga nenekku kalau ia tidak suka
melibat hambanya menangis?"
"Lalu apakahkebidupan itu abadi? Tidak nak. Sekarang
yang harus kau lakukan hanyalab berdoa untuk ketenangan
mereka!"
Dan jawabatiku hanyalab sebuab anggukan.
Sekian lama kubabiskan bidupku di sini. Namun,
tetap saja aku merasa sedib dan kesepian. Kesibukanku
mengurus tempat ini membuatku tak sadar babwa waktu
telab membawaku menyambut usiaku yang ke-20.
Kini adalab waktunya menentukan kebidupanku
yang kelak akan menjadi bal yang terbaik bagiku. Setelab
berpikb-pikir, akbimya aku memutuskan untuk menjadi
seorang biarawati. karena aku merasa bidupku, nyawaku,
dan segalanya ada di gereja ini.
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Aldurnya pada suatu hari minggu di akhir bulan Maret
dilakukan pembaptisan. Di sini aku berucap sumpab
setia untuk melayani Tuban dan meninggalkan ikatan
keduniawian. Ini adalah sebuah keputusan besar untukku
dan untuk hidupku. Lalu, waktu kembali berlalu dan ini
di Natal pertama yang pemab aku rasakan setelah aku
menjadi biarawati. Natal kali ini terasa begitu berbeda,
sangat tenang, khidmat, suci, dan tentram. Natal yang
membuatku untuk menelustui kehidupan yang akan
datang.
Lalu pada suatu hari datanglah seorang pemuda untuk
mengakui dosa-dosanya dan berharap bisa tinggal di sini
untuk menjadi penjaga gereja atau apa pun juga hanya
untuk menenangkan dirinya. Dan oleh Papa Alin ia
diizinkan untuk menjadi penjaga "Kapel Bunda Maria".
Seorang pemuda yang gagah yang ditugaskan menjaga
tempat di mana aku ditempatkan. Lalu setelab sering
bertemu dan bertatap muka, kami lalu menjabn tab
persababatan. Pria! Ob tak pemab kusangka aku akan
bersababat dengan seorang pria.
Lalu setelab kembab melewati Natal ke-2 sebagai
biarawati aku merasa memibki perasaan aneb yang belum
pemab kttrasakan terbadap seorang pria. Mungkinkab ini
yang dinamakan cinta? Ob. Tidak! Tuban, aku tidak ingin
teijerat kembab dalam penderitaan. Tapi, kenapa perasaan
ini bingga di batiku? Kenapa bukan pada suster-suster yang
lain saja?
Setiap kab mebbatnya, aku mengbindar untuk menjaga
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jarak, aku tak ingin mengingkari janjiku hanya karena
seorang pria. Tapi, aku tetap tidak bisa dan perasaan
cintaku semakin besar hingga diam-diam kami menjalin
cinta.
Lalu, pada suatu hari aku merasa aneh dengan
keadaanku, sering mual dan apa pun itu hingga pada
akhimya aku tabu diriku telak hamil dan berita ini telah
menyebar ke seluruh gereja, oh. Sesuatu yang memalukan
untuk seorang biarawati, mengapa aku tega mengingkari
janjiku pada Tuhan.
Kemudian setelah kami berdua mengakui dosa pada
Bapa Alin, kami berdua segera pergi dari gereja dan menuju
rumah pemuda yang akan menjadi calon suamiku dan
tentu saja dengan meninggalkan gelar sebagai biarawati.
Secepatnya kami hams melangsungkan permkahan
sederhana, sesederhana mungkin, tanpa undangan dan
tanpa pesta.
Berat rasanya perjuangan untuk melabirkan anak dan
dengan susah payah akhirnya anakku lahir. Seorang bayi
laki-laki seperti yang diinginkan suamiku. Aku teringat
dulu sama seperti ayahku yang menunggu kelahiran anak
pertamanya yang hams laki-laki. Ayah lihatlab cucumu,
seorang bayi laki-laki yang bisa melanjutkan falsafah
keluarga kita.
Kemudian kami kembah melewati hidup dengan
pekerjaan. Ya, aku dan suamiku bekeija untuk bekal
hidup yang akan datang dan untuk menyekolahkan anak
kami satu-satunya. Hidup kami tidak terlalu mewah, tapi
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berkecuktipan. Baru pertama kali ini aku bisa menikmati
hasil jerih payahku setelah aku hidup di durda ini selama
32 tahun.
Setelah melalui Natal, anak kami saat ini telah berusia
11 tahun, ia lahir seperti anak pada umumnya, tampan,
sehat, dan cerdas. Tapi kemalangan kembali menimpa
keluarga kami. Kini suamiku sedang sakit, oh...aku tidak
ingin kehilangan orang yang sangat kusayangi untuk
kesekian kalinya. Tapi, harapanku sia-sia, suamiku telah
meninggalkan aku dan anak kami. Kini aku harus beijuang
untuk membesarkan anakku.
Kehidupan sangatlah susah. Aku sudah lelah menjalani
kebidupan ini. Aku hanya bisa sampai di sini, tapi aku
harus tetap beijuang dan menyekolahkan anak. Aku
bekeija untuk melengkapi uang sekolah yang kuberikan.
Tinggal 2 semester lagi ia akan tamat universitas dan akan
bekeija mencari uang biaya hidup kami.
Kini sekolahnya telah selesai dan sekarang bebanku
sedikit berkurang karena ia sekarang telah menjadi
seorang manajer di sebuah perusahaan swasta, gajinya pun
lumayan. Sebagian ditabungnya untuk biaya masa depan
dan sebagian lagi dibuatnya untuk biaya rumah tangga. Kini
aku dapat menikmati hidup di rumah untuk menunggu
kehadiran cucu.
Setelah 3 tahun bekeija, akhimya ia mendapatkan
jodoh. Gadis yang cantik dan manis, sangat cocok untuknya.
Akhirnya, mereka melangsungkan pemikahan. Awalnya
menantuku menang baik dan lembut padaku. Tapi, lama-
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kelamaan ia begitu bend padaku entah kenapa.
Pada suatu malam kudengar anakku sedang ribut-ribut
yang intinya permasalahan cerai kalau aku masib tinggal
di rumah ini. Oh...Ttihan puaskah engkau menyakiti aku
dari aku bayi hingga umurku 50 tahun saat ini?
Kemudian keesokan barinya saat aku bangun, anakku
sudab berada di dekatku dan berkata,
"Bu, apa yang baius aku lakukan, aku begitu
menyayangi kaban berdua. Aku tidak bisa meninggalkan
salab satunya!"
"Ibu rela nak! Asalkan kau babagia dengannya, ibu rela
kau meninggalkan ibu!" katanya.
Ia memelukku dan mengusap lembut rambut putib,
seperti dulu aku mengusap rambut adikku, tapi akankab
aku pergi meninggalkannya sekarang? Kalaupun barus
sekarang aku rela.
Tak latna kemudian ia melepaskan pelukannya dan
memutuskan agar aku dititipkan di panti jompo agar dia
lebib sering melibatku tanpa perasaan iri dari menantuku.
Aku banya bisa mengangguk dan siang ini aku akan
tnp.ninggalkan rumab ini untuk pergi ke tempat yang lebib
berbeda.
Di panti jompo aku merasa anakku sudab tidak sayang
lagi padaku, tapi tidak mengapa demi kebabagiaan mereka
berdua. Setelab satu minggu tinggal di panti jompo ini,
aku benar-benar bisa menikmati bidup dengan teman-
teman baruku yang senasib denganku, yaitu ditinggal
keluarganya.
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Sekian lama akti selalti mereming, menanti janji anakku
yang mengatakan akan sering menengokku, tapi apa
kenyataannya. Aku stidah lama tinggal di sini, tapi sekali
pun ia tidak pernah menengokku dan sekadar bertanya
bagaimana keadaanku. Sudab tidak ada lagi yang bisa aku
harapkan dari anakku. Aku sudab lelab babkan sangat
lelab menjalani bidup ini.
Setelab 35 tabun tinggal di sini aku merasa kebidupanku
telabberubab bingga pagi ini walaupun tanpa anakku. Tapi,
aku masih punya sababat, kasib sayang seorang sababat
temyata dapat membawaku bingga detik ini di usia yang
ke 85 tabun.
Hmmm jika kukenang lagi masa laluku, aku
merasa lelab dan begitu tersiksa. Di atas sana, pelangi
mulai memudar, bdang diterpa sinar mentari. Begitu pun
masalabku telab selesai dan memudar seperti sinar pelangi.
Ob...Tuban benarkab kau menyayangi umatmu? Saat aku
siap Tuban, panggillab aku menjadi pelayanmu lagi!
Sebari ini telab kujalani lagi bidupku dan tirai Tnalam
telab kembab dibuka oleb Tuban dengan sejuta bamparan
bintang dan lengkungan senyum dari bulan. Ob. Tuban
inikab keagunganmu yang akan membawaku terbanyut
dalam dunia mimpi dan menunggu bari esok. Apa yang akan
teijadi besok, siapa yang tabu banya kau yang tabu Tuban.







Sesosok tubuh terbujur kaku di atas tanah. Dari
balik jaket ktilit yang dipakainya, ada sebuab
lubang tertutup darah yang telab mengering, tepat
di dadanya yang kekar itu. Satu butir timab panas telab
menembusnya dan sekabgus bersarang di jantungnya.
Ltika itu sangat dalam. Kedua bola matanya pun masih
membelalak. Dari mulutnya mengalir darab, tapi sudab
kering dan masih membekas. Mebbat posisi jatubnya;
dengan kedua tangan yang terangkat ke atas, bisa dipastikan
babwa dia tertembak dan tak sempat mengelak. Karena,
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sebuah pistol masih terselip rapi di balik ikat pinggangnya.
Benda itu tidak sempat diraih.
Orang-orang yang berdiri mengitarinya tidak berbuat
apa-apa. Mereka hanya memandangi tubuh itu. Bahkan
untuk menyentuhuya pun, mereka tidak berani. Mereka
hanya salingberbisik antara satu denganyang lainnya. Berita
penemuan mayat tak dikenal itu ketabuan berawal dari
teriakan histeris seorang warga yang kebetulan melewati
jalan itu. Dan dari sana, beberapa menit kemudian, yang
lainnya berdatangan untuk menyaksikan. Tak satu pun
dari mereka yang berkumpul di situ mengenal tubub tanpa
nyawa itu. Dan tak ada juga yang mengaku kalau tubub itu
adalab sanak keluarga atau temannya. Tak ayal lagi, Tnalatn
itu warga kampung telab dikejutkan oleb sosok mayat yang
tidak dikenal.
"lb, kasihan sekaH ya," kata yang satunya.
"Eit! Jangan, jangan disentub dulu," sambung yang
lain mengingatkan.
"Mati... Siapa yang membunubnya ya?" lelaki setengab
baya bertanya kepada mereka yang badir di situ.
Pertanyaan bapak itu belum dijawab, tiba-tiba, salab
seorang dari mereka menyela,
"Tega benar orang yang mengbabisinya, iib kejam
sekab, masak, orang dibiarkan terkapar persis ayam, tolong,
dong! Bapak-bapak, jangan ditonton saja!" celoteb seorang
ibu yang juga ikut memperbatikannya.
Sesaat, ibu itu meninggalkan kerumunan karena tidak




"Mana kita tahu, Pak! Mayat ini sudah di sini. Ya, kan,
Bapak-Bapak?" katanya membenarkan dan diikuti isyarat
anggukan kepala dari yang lain.
"Benar Pak!" jawab mereka serempak.
"Ehm ... kalau begitu, tolong Bapak-bapak mayat ini
ditutup dulu," lanjutnya kemudian.
"Tutup pakai apa Pak? Di sini tak ada kain," kata salah
satu dari mereka.
"Ya sudah. Pakai itu saja," katanya sambil menunjuk
sebuah pohon pisang di tepi jalan.
Tanpa banyak basa-basi lagi, mereka yang dari tadi
menonton mayat itu bergegas memetik daun pisang guna
menutupi tubuh tak bernyawa itu. Walaupun mayat tadi
telah tertutupi daun pisang, mereka masih tetap saja
bergerombol di situ sambil bercerita tentang peristiwa
pembunuhan yang mereka temukan malam itu.
Kira-kira setengah jam kemudian, terdengar bunyi
sirene yang bersahutan dari kejauhan. Sebuab mobil
ambulance diikuti mobil polisi di belakangnya meluncur
cepat ke lokasi kejadian. Ketika petugas dari kepolisian
yang berwenang tiba, seketika itu juga, kerumunan orang
tadi dibubarkan oleh petugas. Mayat itu segera diperiksa,
matanya ditutup, jaket, celana, dan pistol yang terselip itu
diserahkan kepada salah seorang petugas yang juga ikut
membantu rekaimya memeriksa kondisi mayat. Tubuhnya
pun dibolak-balik oleh seorang anggota polisi. Setelah itu,
mayat tersebut dibopong ke atas keranda yang telah siap
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tepat di sampingnya, dan segera dibawa menuju ke mobil
van putib.
"Lapor, Dan! Sepertinya kondisi badannya tidak
meninggalkan bekas-bekas penganiayaan berat, hanya luka
tembus tepat dijantung, itu saja."
"Kalaubegitu, segera dievakuasi dan persiapkan otopsi,"
perintah komandannya.
"Siap Pak!" jawab anak buabnya sigap disertai homiat
Penemuan sesosok mayat di pinggir jalan kampung itu
telah menyisakan sebuah pertanyaan bagi warga setempat.
Selama ini, belum pemah ada kejadian yang mengagetkan
mereka, tapi kini, situasinya berbalik. Sejak saat itu, siapa
saja warga yang akan bepergian di malam hari maka dia
tidak berani berjalan seorang diri. Mereka seakan-akan
selalu diikuti oleh perasaan was-was dan takut. Bisa saja
salah satu dari mereka yang akan bemasib sama, begitulah
anggapan orang-orang kampung.
Sejumput kata tanya, kini bersarang dalam benak
mereka. Siapa sebenamya mayat yang terkapar itu?
Mengapa dia tewas di tempat itu? Padabal, mereka
sebelumnya tidak mendengar bunyi letupan senjata atau
teriakan minta tolong dari seseorang. Suasana di desa itu
selalu hening dan sunyi. Di malam hari yang terdengar
hanya suara jangkrik dan burung bantu.
Koran-koran di kota memuat pemberitaan tentang
pembunuhan yang terjadi di sebuah desa, yang lokasinya
sangat jauh dari keramaian kota. "Satu lagi, aparat
terbunuh." Seperti itu judul tulisan pada salah satu koran.
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Akhimya, warga kampung kini tahu bahwa mayat yang
mereka temukan itu temyata seorang poHsi. Dia seorang
intel yang sedang menyamar saat itu. Namun, nasib sial
yang meninipanya, dia hams menemui ajahiya dalam
penyamarannya sendiri.
Tak hanya sampai di situ saja, yang masih menjadi
misteri sekarang adalah, siapa yang telah menghadiahinya
pelum tajam? Belum ada yang tabu secara pasti. Desas-
desus pun bennunculan. Semua dugaan-dugaan yang ada
tertuju kepada salah seorang kawanan perampok yang
terkenal sadis dalam beraksi. Pihak Kepolisian Kota juga
belum bisa memastikan apakah pembunuh poHsi itu adalah
perampok yang sadis atau bukan.
HUangnya nyawa seseorang bisa terjadi kapan dan
di mana saja. Tapi yang belxun wajar apabHa peristiwa
kematian itu sadis adanya. Matinya seseorang di pinggir
jalan—seperti pohsi yang malang itu—^bisa dikatakan
sebagai kejadian yang sadis. Kita semua pasti bertanya.
Bagaimanakah sebenarnya mati yang dianggap wajar-wajar
itu? Biasanya, yang wajar itu; mati dalam keadaan tenang
dan bila perlu, semua kerabat dekat bisa menemani saat-
saat terakhir penjemputan abadi itu. Memang, harapan
itu sungguh mengada-ada, tapi mau bagaimana lagi, kita
manusia selalu berpikir yang baik-baik saja tanpa mau
mempertimbangkan segala kemungkinan resiko, apalagi
resiko yang terburuk. Kita manusia selalu menutup-nutupi
ketakutan itu dengan sikap optimistis yang berlebihan.
Beragamnya risiko hidup seperti sekarang ini, rasanya
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sangat suHt untuk menemukan kenyataan hidup yang
ideal.
Begitu juga dengan nasib sang polisi tadi. Pasti, ketika
dia masih hidup, pikiran dan jiwanya selalu optindstis.
Dengan berbekal status petugas, pengayom masyarakat
dan dipinggangnya tidak pernah lepas senjata api maka
tidak akan pernah terlintas dalam benaknya, suatu saat
dia yang hams menjadi korban dari bumannya. Begitu
juga misalnya dengan, seorang yang hidupnya berakhir
dengan kecelakaan seperti tertabrak mobil, tetabrak kereta
api, kecelakaan kapal laut atau pesawat terbang. Mereka
yang malang itu tidak pemah membayangkan nasibnya
berakhir dengan tragis. Namun, apakah semua manusia
menginginkan dirinya meninggal dalam keadaan tidak
wajar? Fasti semua orang menginginkan bahagia dalam
hidup dan matinya. Rencana hanyalah tinggal rencana.
Lain, bagaimana dengan yang satu ini. Ketika bom meledak
di suatu tempat dan menghabisi nyawa ratusan orang
yang tidak ingin mati lebih awal. Apa kekuatan keinginan
manusia? Tidak ada!
Apel pagi bam saja selesai. Kepala Polisi Sektor
Kecamatan memanggd seorang prajurit masuk ke mangan
keijanya. Anak buahnya itu hams melaporkan apa saja
yang menyangkut keamanan dan ketertiban di wilayah
itu.
"Siap Dan! Selamat pagi," katanya sambil sigap tegap
dan hormat.
"Bagaimana perkembangannya? Apakah sudah ada
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tanda-tanda positif?" sambut sang komandan.
"Siap Dan! Belum," jawabnya. Masih siap tegap.
"Apa saja yang kalian kerjakan?"
"Kami sudah berusaha di lapangan semaksimal
mungkin, tapi belum ada tanda-tanda positif yang menjurus
kepada pelakunya, Pak."
"Lalu, kalau begitu apa inisiatif kalian selanjutnya?"
sambung Komandan dengan bahasa diplomatis.
"Kami akan tetap bekerja. Kami masih menunggu
petunjuk selanjutnya dari komandan. Siap Dan!"
sambil menghentakkan kakinya sebelah sebagai isyarat
kedisiplinan.
"Jangan loyo dalam bertugas. Ingat! Kita polisi adalah
pengayom masyarakat. Apa pun resiko keija kita di
lapangan, itulah konsekuensi kerja. Sebagai seorang patriot
bangsa kita tidak boleh mengenal kata lelah, Keamanan dan
ketertiban negara adalah harga matii buat kepolisian."
"Siap! Mengerti, Komandan!"
"Baik. Sekarang kamu kembali!"
"Siap Dan!"
Laporan singkat dari anak buah sangat membantu
laporan berikutnya bagi seorang komandan sektor di
wilayah kecamatan. Bagaimanapun juga, sang komandan
masih mempunyai komandan yang lebih tinggi lagi. Begitu
seterusnya.
Petugas terus bekerja siang dan malam untuk
mengungkap kasus terbunuhnya rekan mereka. Mereka
harus segera menangkap pelakunya. Wajah lembaga
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penegak hukum telah tercoreng sejak kejadian itu. Dalam
pikiran masyarakat umum yang menanggapi kasus itu;
bagaimanapun juga peristiwa itu menjadi fakta bahwa
seorang penakluk telah takluk. Entah mengapa mereka
menyebut polisi sebagai penakluk. Mungkin karena si polisi
selalu berhash menaklukkan penjahat walaupun kejahatan
itu sendiri sangat sulit untuk ditaklukkan.
Seminggu kemudian. Di teras depan sebuah rumah,
dua orang anak muda berumur delapan belasan tahun
sedang duduk dan membicarakan sesuatu. Temyata, kedua
pemuda tanggung itu membicarakan seputar kematian
petugas seminggu yang lalu. Mereka tidak membahas
tentang tertangkapnya si pembunuh karena memang
pembunuhnya belum diketahui keberadaannya hingga saat
ini.
"Memang sih kita kasihan juga," kata temannya.
"Terus, cuma itu?" sambung yang satu.
"Lob. Memang kamu maunya seperti apa? Dia kan
sudah punya teman-teman polisi yang bisa mengusut siapa
pelakunya!" tantang Robi pada Rudi.
"Di! Yang menjadi pertanyaanku sebenarnya bukan
siapa pembunuhnya tapi mengapa sampai dia itu bisa
terbunuh dengan sekali tembak dan persis di jantungnya
lagi. Aku pikir, siapa pun penembaknya, orang itu pasti
ahli memegang senjata. Kalau Cuma perampok gadungan
yang kelas teri pasti tidak sekali tembak langsimg buk!
Jatuh. Paling tidak orang yang menembak sekali dan tepat
sasaran adalah seorang yang bisa dikategorikan latihan
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menembaknya dilaktikan setiap hari. Nab! Jika begitu,
baru kita bisa menduga-duga siapa sebenamya pelaku dan
mengapa sampai teijadi baku tembak ala koboi. Itu yang
kupikirkan."
"Ok. Aku tabu itu. Tapi ini belum pasti lob! Jangan
disebar ke mana-mana dulu ya?" kata Robi menanggapi.
"Siapa itu?" tanya Rudi penasaran.
"Mungkin sesama petugas juga, maksudku ..." Jawab
Robi terbata-bata.
"Angkatan!" kata kedua pemuda itu serempak.
Selanjutnya, dengan intonasi suara yang agak berbisik- .
bisik, mereka mengait-ngaitkan beberapa kejadian yang
pemab mereka saksikan di layar TV. Beberapa aksi
perampokan misabiya, melibatkan aparat dari angkatan.
Mereka juga mengambil perumpamaan yang pemab terjadi
di beberapa tempat, terjadinya perkelabian di tempat
biburan malam antara oknum poHsi melawan oknum dari
angkatan. Selain itu, penyerbuan markas polisi suatu saat
di sebuab daerab, tidak luput dari pertimbangan dugaan-
dugaan mereka.
Akbimya, kedua orang bersababat itu memperkirakan
babwa kemungkinan yang bisa saja terjadi; adanya tarik
menarik kepentingan wUayab operasi seperti pengamanan
tempat biburan malam, atau bisa juga bentrok akibat saling
beking-bekingan tempat dan juragan. Mungkin saja, namun
bal itu sangat subt untuk dibuktikan mengingat kenyataan
seperti itu adalab bagian dari kebijakan tingkat atas. Apa
pun namanya, yang jelas babwa, jika ebt yang memproduksi
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kebijakan, maka anak buah selalu menjadi korban dari
kebijakan itu. Tidak pedtili apakak kebijakan itu balk
atau buruk. Yang panting ketika atasan memerintahkan,






Bus yang melaju denga kencang, tiba-tiba berhenti
mendadak ketika satu penumpang inginbergabung.
Bus yang menderu-deru, memecab telinga, dan
menggetarkan kaki. Penumpang berdesak-desakan, sudab
banyak yang berdiri dan menggantungkan tangannya di
tiang-tiang tempatbarang. Berliuk-liuk mengikuti geraknya
bus yang melaju, seorang di antara mereka yang membuatku
iba. Bukan karena dia sudab tua dan sudab tidak kuat lagi
berdiri, bukan juga karena dia sedang bamil sebingga susab
untuk berdiri, tetapi dia seorang gadis kecd yang ktra-kira
baru berumur tujub tabunan berdesakan di antara pantat
orang-orang dewasa dia pun sedang terkantuk-kantuk
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sepertinya sangat kelelahan. Yang membuatku terdorong
untuk memberikan tempat dudukku kepadanya adalah
keadaannya yang membawa bungkusan, berdesakan di
antara pantat-pantat, serta sebentar-sebentar memejamkan
mata karena mengantuk dan meliak-liuk kesana-kemari.
Dia pergi tanpa orang tua lagi.
"Adik, sini ...!" kataku seraya mengambil tangannya.
Matanya yang tadinya terpejam mulai terbuka, tapi
sebentar-sebentar terpejam lagi.
"Adik duduk disini aja ya kataku kepada gadis kecil
yang malam-malam melakukan perjalanan tanpa ada orang
yang menemani.
"Terima kasih ya kak," ujamya seraya mengambil abb
tempat dudukku sambil memeluk bungkusan hitam yang
dibawanya.
Aku berdtri dipandanginya dari ujung rambut sampai
ke bawab. Setelah memandangiku, dia tersenjuim lebar
denganku.
"Turun dimana?" tanyaku kepadanya.
Rasanya aku telab mengganggu tidumya. Tak lama
kemudian dia mengusap-usap matanya dan menjawab
dengan buru-buru, menyebutkan nama sebuab desa yang
telab cukup aku kenal.
"Wab, masib lumayan jaub juga ya lanjutku setelab
ia menyebutkan tempat tujuannya.
Anak kecil itupun mengangguk. Aku masib beran
mengapa ada orang tua yang membiarkan anak kecil
berusia tujub tabunan berkeHaran di malam yang kelam
293
TOWER
seperti ini. Menurutku jam delapan malam sudah ctikup
larut bagi anak kecil seusianya.
"Aku saja pulang ospek jam segini ibu sudah sangat
khawatir, apalagi ibu gadis ini ya?" tanyaku dalam hati
sambil memandangi gadis kecil itu.
Bus terus melaju. Penumpang terus naik turun. Suasana
seperti ini yang membuatku sangat jengkel dan paling
menyakitkan hati. Baru berjalan sedikit sudab berhenti lagi
dan jalannya pun tidak stabd. Dan ini yang membuatku
berandai-andai. Yah, andai saja bapak bisa membelikanku
sepeda motor, tentunya aku tidak akan menderita seperti
ini. Mana lama sekali. Laju busnya juga seperti ular
meliuk-liuk, seperti tidak tahu arah. Ah... sungguh... ini
peijalanan yang sangat melelahkan buatku.
"Masa aku harus berdiri sampai di rumah, waduh bisa
mati berdiri nib!!" kataku dalam hati sambil mengikat
rambutku yang terurai dengankaretyang ada dipergelangan
tanganku.
"Aduh...!!!!" teriakku. Hampir saja aku meUuk ke
kanan dan membentur kaca. Benar-benar hari yang sangat
membosankan.
Sepertiga perjalanan telah terlampaui, ketika seorang
nenek tua yang duduk di sebelah gadis kecd itu mendadak
berdiri dan bersiap hendak turun. Ada lima penumpang
melmk tempat duduk yang hendak ditinggalkan. Tetapi
kelima penumpang itu harus puas dengan kekecewaan.
Setelah nenek itu turun, aku langsung menempati tempat
duduk itu tepat berada di sebelahku. Kini aku duduk
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berdampingan dengan gadis kecil berpakaian ptitib
tersebut.
"Adik sendirian saja?" kataku mulai berbasa-basi dan
ingin tabu tentang gadis pemberani itu.
"Ya..," jawab pendek gadis berwajah lugu itu.
Jawaban gadis itu membuatku merasa bodoh karena
sudah jelas aku melihat dia sendirian. Aku tersenyum
terpaksa karena gadis itu memandangiku, sambil
mengumpat dalam hati menyesali kebodohanku bertanya.
Gadis kecd itu lemas sekali, dan terdengar huak-huek
seperti. hendak muntah. Lagi-lagi aku merasa iba kepada
gadis itu dan tidak ingin mengabaikannya begitu saja.
Sesegera mungkin aku mengambil kresek yang tergantung
di atas kepala penumpang di depanku. Dua buah kresek
hitam segera aku sodorkan kepada gadis manis itu dan ia
menerimanya sambil berucap terima kasih.
"Adik, lagi nggak enak badan ya?" tanyaku sambil
mengurut pundaknya.
"Nggak kak, saya memang tidak kuat naik bus. ICalau
tidak sedang tidur. Hampir setiap naik bus saya begini...
mabuk...".
"Wah kalau begitu adik seharusnya adik minta obat
anti mabuk dulu sama ibu sebeltun bepergian," setelah
aku mengucapkan kata itu gadis itu malab memandangiku
dengan pandangan yang sangat tajam.
"Ya..," jawabnya sekadar sambil berbenti
memandangku.
Aku sangat beran dengan tingkab laku gadis itu. Benar-
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benar aneb dan sangat membuat aku penasaran.
"Boleh tidak saya bersandar di pundak kakak? Saya
ngantuk sekali..," kata anak itu sambil memandangku lagi.
Atas permintaan itu tentu saja aku tidak menolaknya.
Bahkan aku ubab posisi dudukku sedemikian rupa hingga
gadis itu bisa menyandarkan kepalanya di pundakku
dengan nyaman. Sementara mata gadis berwajab mungil
itu pun mulai terpejam, entab dia tidur atau pura-pura
tidur. Dan aku pun memandang ke arab jalan.
Tak terasa, desa tujuan gadis itu sebentar lagi terlintasi.
Aku membangunkannya dengan sangat bati-bati. Aku
jaga benar agar dia tidak sampai terkejut. Sejujurnya aku
kasiban sekab dengan gadis kecil ini yang bams melakukan
perjalanan di malam bari sendirian. Apalagi dengan bus
yang berdesak-desakan seperti ini. Setelab kugoncang tiga
kali akbimya gadis kecil itu pun terjaga dari tidumya.
"Dik, bampir tiba..," kataku memberi tabu gadis kecil
berpakaian putib tanpa alas kaki itu.
Gadis itu terkejut.
"Cepat sekab ya...", ujamya. "tetapi saya takut, jalan
menuju mmab saya sangat gelap. Bagaimana ini ya?"
Rasa kasiban pun tiba kembali dalam lubuk batiku.
Mau tak mau akbimya aku menawarkan diri untuk
mengantamya pulang. Meski agak ragu, takut kalau ibu
marab. Aku tetap mengantamya. Kalau ibu tabu kejadian
ini aku yakin bebau tidak akan marab padaku, malab akan
menyanjungku.
Gadis kecb itu menatapku dengan mata berbinar-binar.
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Dia menyambut tawaranku dengan senang hati, bahkan
berulang kali dia mengucapkan terima kasih.
Tepat di sebuah pohon besar bus berhenti. Kami
berdua segera turun. Tidak disengaja aku bertemu dengan
tetanggaku dan menyapaku,
"Rin, kenapa turun di sini?"
"Ya, aku mau mengantar gadis ini pulang kerumahnya.
Kasihan sekali dia pulang sendiri," jawabku cepat dan
panjang. Bus pun melaju lagi. Tetanggaku pun tidak dapat
berucap apa-apa. Tetapi sepertinya di berucap sesuatu dari
kejauban. Ku dengar samar-samar saja. Sepertinya dia
mengucapkan kata 'hati-hati'.
Secepat kilat bus berlalu. Aku heran mengapa ada
rumab ditempat gelap gulita dan banyak pohon seperti
ini. Aku berjalan mengikuti gadis itu kurang lebih seratus
meter. Aku heran, gadis yang aku anggap lemah itu ternyata
jalannya cepat sekali.
"Dik, tunggu sebentar...," kataku. "Beijalan
beriringan saja," tambahku lagi. Gadis itu mengangguk
dan membalikkan badannya ke arahku. Kami pun berjalan
menelusuri jalan-jalan gelap dan sesekaH aku terpeleset.
"Sepertinya ada hujan tadi ya?" kataku berbasa-basi,
dan tentu saja sambil menghilangkan ketakutanku.
"Ya, di sini memang sering hujan," jawab gadis kecil
itu.
"Waduh, pantas saja jalannya hcin seperti ini," kataku
lagi. Gadis itu diam saja.
"Siapa nama adik?" tanyaku. Pertanyaan yang
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semestinya kutanyakan sejak tadi.
"Sri..," jawabnya.
"Sri Juhitaio," sambungnya.
Kami terus berjalan. Selangkah demi selangkah meniti
jalan yang jelek itu. Aku memegang gadis itu di bawah
pinggangku. Aku tak ingin dia jatuh akibat jalan yang licin
itu. Langkah kami semakin jaub, semakin memasuki area!
persawahan yang sepi dan mencekam. Seperti tidak ada
kehidupan manusia di sana.
"Masih jaub?" tanyaku pada Sri.
"Lumayan kok.. .kba-kba sekbo lagi dari sini," jelas Sri
yang menggendong tas bawaannya.
"Kita istirabat dulu ya.., kataku lemas.
"Makasi ya kak, mungkin antar saya sampai di sini aja,"
katanya sambU memandangiku.
"Ob, tidak apa-apa, biar kakak antar sampai di rumab,"
jawabku dengan segera meskipun kaki sudab terasa sangat
pegal. Anak itu tampak kedinginan. Aku melepas jaketku
dan memberikannya kepada Sri.
Mataku juga sudab terasa sepat. Kami pun melanjutkan
langkabdemi selangkab. Dalampeijalanankamiberbincang-
bincang di kegelapan yang banya diterangi senter jamku.
Kami semakin akrab saja, bingga aku bisa menyimpulkan
ternyata Sri adalab anak yang tidak babagia. Nasibnya
sunggub malang. Lelaki yang sebarusnya mengbidupi dia
dan ibunya telab menikab lagi dan banya meninggalkan
banyak butang. Hutang itu barus ditanggung ibunya.
Aku semakin simpati dibuatnya. Penderitaan Sri sunggub
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menghanikan. Apalagi dia dan ibunya selalu diteror oleh
para tengkulak yang menagih hutang. Keluarga dekatnya
pun tak ada yang bisa menolong.
"Beruntung masih ada seseorang yang mau menampung
kami, dia adalah teman ibu waktu SD. Tetapi nasib ibuku
lebih malang lagi. Dia diperkosa oleh teman SD-nya. Bukan
kesenangan yang kami dapat, tetapi penderitaan yang
berkepanjangan, kasihan ibu..," jelas Sri panjang lebar.
Aku heran dia mengatakan itu semua tanpa beban
sedikit pun. Tanpa menangis. Dia tetap melangkah menuju
rumahnya. Aku tidak berani berkomentar apa-apa atau
bertanya sesuatu dengannya.
Perasaan lega baru muncul di dalam hatiku ketika aku
melihat rumah yang megah dengan stil Bali. Halaman yang
cukup luas dan dipenuhi oleh anggrek. Pintu rumahnya
megah dan penuh dengan hiasan. Ukiran stil Bali yang
indah menghiasi setiap pintu dan jendela. Sri menawari aku
bermalam, dan tawaran itupun tak kuasa aku tolak karena
ibunya sedang pergi ke luar kota. Aku masih punya perasaan
mengganjal. Benarkah di tengah hutan seperti ini terdapat
rumah semegah ini? Dan darimana ibunya mendapatkan
uang hingga bisa membangun rumah semegah ini? Dan
sekarang ke luar kota pula...sungguh tidak masuk di akal.
Entah bagaimana awalnya aku kebingungan, dan seketika
tak sadarkan diri.
Mentari pagi membangunkanku dari tidur yang lelap.
Betapa terkejutnya aku melihat sekelilingku yang berupa
makam, makam, dan makam!!! Sejauh mata memandang
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hanya makam dan bunga-bunga kamboja.
"Nak, apa yang telah teijadi?" seseorang di antara
mereka menanyaiku dengan penuh curiga. Pertanyaan
itu tak segera bisa ku jawab, lantaran aku tersadar oleh
keadaanku yang hanya memakai kain putih saja. Segera
saja aku kenakan pakaian yang berserakan di sekitar tanah
tanpa nisan.
"Oh Tuhan, mengapa hal ini bisa terjadi padaku...?"
gumamku dalam hati tak habis mengerti. Saat itu aku
mengambil pakaiaiiku, di sekitar tanah itu aku menemukan
kantong plastik yang dibawa Sri. Dan aku pun mulai
mencium bau yang tak enak, seperti ban bangkai di tanah
itu. Kalau itii memang kuburan pastilah ada nisannya, tapi
dengan pandangan yang tidak jelas aku pun mehhat batu
nisan itu kemudian. Posisinya rebah.
"Nak, ... apa yang telah terjadi...?" pertanyaan yang
sama kembali diulang oleh orang yang sama.
Aku pun mengambil tas karung ospekku. Saat aku
mengambilnya aku melihat seperti ujung rambut di tanah.
Saat aku congkel tanah itu, temyata rambutnya semakin
banyak saja. Temyata bungkusan yang dibawa anak itu
adalah rambut-rambut yang terpotong. Beberapa orang
lainnya mengembuti menatapku penuh curiga. Seorang
lain di antara mereka tiba-tiba menyeruak membimbingku
untuk pergi dari keramunan orang-orang itu. Seorang
wanita setengah baya memperkenalkan dirinya sebagai Ibu
Reta.
"Jadi semalam adik menolong Sri menuju rumah ya?
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Terima kasih, ya," komentar Ibu Reta setelah menjdmak
ceritaku atas kejadian semalam. Dari Ibu Reta pula aku
tabu, akhir riwayat Sri yang sungguh sadis. la ditinggal
di tengah keramaian oleh ibunya, setelah beberapa lama
ia menemukan jalan pulang juga. Ibunya yang tidak bisa
menghidupi anaknya segera meracuni anaknya, ketika itu
dia telah diperkosa oleh temannya sendiri. Pemerkosaan
itu sendiri disaksikan oleh Sri. Setelah meracun anaknya
ia pun menyusul dengan gantung diri. Kejadian ini sangat
menghantui pikiranku. Aku tidak percaya apa yang telah
menimpaku itu. Sampai akhimya aku mulai tenang setelah







Rasanya waktu berlalu terlalu cepat untukku.
Aku menghela nafas. Rusandarkan punggungku
di kuHt sofa yang agak keras. Mataku menerawang
ke langit-langit raangan keija berdinding kertas pastel itu.
Meja dan lemari colkat berisikan buku-buku tebal bak
ensiklopedia menambah semarak kamar yang telah kuhuni
selama bertahun-tabun. Jendela besar dengan gorden
serupa dindingnya membuatku bisa menghela nafas lebih
lambat. Ditambah dengan vas porselen kecil berisi bunga
lavender ungu, perasaanku terasa lebih tenang dan damai.
Perlahan kuambil sebuah buku besar bermotifkan serat
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kayu dari tumpukan dokumen dan arsip di mejaku. Kubuka
lembaran kertas putihnya yang dibatasi pita berwarna
merah.
"Aku tabu apa yang akan kudapat setelah ini,"
Buku tersebut adalah buku agenda kerjaku selama
menjadi seorang 'penjelajah'. Pengalaman-pengalaman
yang telah kudapat dari basil penjelajaban dan penelitianku
dapat kulibat di buku itu. Adapun penjelajaban tersebut
dOakukan untuk mencari dan meneliti artefak atau
benda-benda bersejarab lainnya yang digunakan pada
zaman dabulu. Pada lembar terakbir pengisian terdapat
rencana-rencana penjelajaban untuk 2-3 bulan mendatang.
Penelitian akan dUaksanakan di Kairo, Jepang, India, Cina,
Indonesia, dan di pedalaman Amazon.
"Besok aku barus mulai berangkat ke Mesir, lalu secepat
mungkin ke Jepang, India, dan deretan negara-negara
lainnya," Aku mengbela nafas lagi, seakan tak ada yang
bisa aku lakukan selain itu, "Tak ada lagi waktu untuk
bersantai".
Sesaat pintu diketuk dari luar.
"Mrs. Valent, asisten Mr. Length, Jack Harvard, ingin
bertemu Anda."
Aku menoleb ke arab pintu, "Persilakan dia masuk"
Beberapa detik kemudian, seorang pria perlente masuk
membawa tas besar berwarna abu-abu. la mengenakan
kemeja putib dan celana panjang berwarna bitam. Ditambab
jas dan dasi yang serupa, pria itu terbbat begitu 'intelek'
di depan mataku. Sen3mm kbas yang menawan terus
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ditebarkannya, hingga tak ada lagi yang bisa melarangku
untuk muntah, kecuali sisa rasa hormatku padanya pada
pertemuan pertama ini.
"Perkenalkan," la menjabat tanganku, "Saya Jack
Harvard, asisten Tn. Daniel Length. Hari ini beliau tak
bisa datang, jadi saya menggantikannya untuk bertemu
dengan Anda."
Aku tersenyum," Tentu saja. Apa ada masalah dengan
peijalananku ke Mesir?"
"Of course not, Mrs. Valent. Mr. Length hanya ingin
agar Anda menandatangani surat-surat kontrak dengan
stasiun TV yang akan meliput penehtian Anda kah ini,"
Jack mengeluarkan sejumlah surat kontrak dari dalam tas
besarnya, "Shakan Anda baca terlebih dahulu,"
Aku mengambil lembaran-lembaran kertas itu dan
mulai menehtinya. Stasiun TV yang akan mehput
penjelajahanku temyata begitu antusias. Mereka akan
mehput setiap perjalananku dari satu negara ke negara
lain. Tentu saja mereka membayarku dengan harga yang
setimpal pula. Kurasa tak ada salahnya apabha publik tabu
tentang penehtian yang kulakukan selama ini.
"Bagaimana, Mrs. Valent?"
Aku mengambil bolpoin emas di sakuku dan
memperhhatkan ujungnya yang runcing pada pria itu.
"Pahng tidak, aku juga cuma seorang manusia biasa yang
menginginkan ketenaran dan kepopuleran, bukan?"
Jack hanya tertawa.
Kutandatangani surat-surat kontrak dari stasiun TV
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tersebut dan tetap meneliti setiap kalimatnya. Ketika
kubuka kertas kedua, terdengar Jack bicara padaku dengan
nada yang serins di setiap kata-katanya,
"Mrs. Valent, bolehkah saya bertanya pada Anda?"
Rasanya aku in^ tertawa.
"Kurasa tak ada undang-undang di Indonesia yang
melarang seseorang untuk bicara, Mr. Jack." Rutatap
pria itu tanpa menghentkan lincahnya gerak tanganku,
"Katakan apa yang ingin kau tanyakan?"
Jack tersenjmm kecil, "Bisa kubayangkan bagaimana
dinginnya Anda jika menghadapi para paparazzi yang
hinggap di setiap Hang tubuh Anda itu," Aku mengangkat
bahu, "Yeah- mereka terns menems membuatku geli."
Kubuka lenibar ketiga dari surat-surat kontrak itu.
"Bukankah para paparazzi memang begitu, Mrs. Valent?
Mereka menggerogoti. setiap pemain dunia entertainment
dengan tarian kata-kata mereka hingga terkadang tak ada
lagi yang bisa disalahkan jika teijadi suatu kasus, kecuaH
kuH-kuH tinta itu sendiri." la menyandarkan diri di kursi
dan mengan^at kaki layaknya bos di sebuah perusahaan.
"Saya masih ingat dengan kasus yang pemah Anda alami
dua tahun yang lain. Hanya karena Anda, yang cuma
menjabat sebagai pemandu wisatawan, Anda dianggap
menginginkan kekayaan dari Mr. Gerald Mc Valent, sang
penjelajab alam yang telab malang mehntang di dunia artis,
sekaHgus suami dari Ratni Kumi Dewayanti, wanita BaH—




Kubuka lembar keempat, "haras kuakui, kau berbakat
menjadi seorang pencari upah lewat kabar-kabar dan isu
yang kau terima dari para kaum hawa tak berdosa."
"Bukankah seorang pengacara juga membutuhkan
berita-berita yang dapat menghibumya dari stres yang
berkepanjangan?"
"Yaa, berita-berita usang tentang seorang penjelajah
terkenal yang telah meninggaikan istrinya di antara
kemelut kebohongan para wartawan." Kubaca petjanjian di
halaman tersebut, "dasar Gerald. Dia tak pernah berhenti
membuat masalah,"
Jack terdiam. Diselipkannya sebatang rokok pada sela-
sek bibirnya. Akan tetapi, kejadian itu sudah berlalu, Mrs.
Valent. Awan mendung telah berbaHk arah ke belakang.
Aim. Gerald meninggaikan Anda sejak dua tahun yang
lain, dan tak ada alasan lagi untuk menutup diri. Saya rasa,
itu patut untuk Anda lakukan."
Masih dua lembar lagi, "Menutup diri atau tidak, itu
bukanurasan anda, Mr. Jack. Bagi saya, proyekpenjelajahan
yang telah Gerald wariskan merapakan hal yang lebih
penting untuk dipikirkan daripada menguras masalah-
masalah seperti status janda saya selama dua tahun ini."
Sejenak kupermainkan bola mataku di depan mukanya,
Tapi, jika Mr. Jack bersedia merepotkan diri untuk urasan
seperti itu, dengan senang hati saya akan melepaskannya."
Jack tertawa, "Tak kusangka, Anda pandai bercanda."
Kulanjutkan pekeijaanku bersama surat-surat ber-
lembar putih itu. Dengan raangan yang bemuansa lembut.
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rasa sun3d terdengar kbih indah, dan nyata. Aku harap Mr.
Jack pun merasakannya, agar naluri detektif pengintai itu
terhenti sampai di sini. Namun seperti biasa, doaku tak
pemah terkabul.
"Jadi apa saja yang telah Anda lakukan selama dua
tahun terakhir ini, setelab kepergian Mr. Valent?" Asap
rokok mengepul ke langit-langit kamar, sementara di
depanku masih tersisa satu lembar lagi. "Seperti yang Anda
lihat sekarang; meneliti artefak, melakukan eksplorasi
di tempat-tempat bersejarab, memakai kacamata Gerald
ketika sedang kebingungan melebti benda-benda zaman
megalithicum, atau membaca buku-buku ensiklopedia di
perpustakaan di saat waktu luang. Apa menurut Anda itu
aneb?"
Jack menatap padaku. Dihembuskannya asap rokok
yang memenubi ruangan, bingga aku berusaba keras untuk
tidak bersikap kasar menyurub dia keluar dari kamar
keijaku ini. Yab, aku barap tidak.
"Wanita cerdas seperti Anda tentu memabami apa
maksudnya. Keaneban tidak terletak pada jawaban Anda,
tapi pada ketertutupan Anda pada pertanyaan yang saya
beiikan."
OK. Selesai sudab, "Seorang wanita Bab mempunyai
kesetiaan pada pemikabannya yang menyebabkan
thnbulnya suatu prinsip di dalam batinya. Prinsip kecil ini
memang tak lebib dari sekadar janji seorang gadis, namun
prinsip ini akan menjadi lebib kuat daripada janji-janji
setia yang diucapkan di KUA." Kuberikan dokumen itu
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pada Jack. "Sebuah ikrar yang akan selalu kuingat antara
Ratni Rumi Dewayanti dan Gerald Mc Valent."
Jack termangu. Diterimanya dokumen itu sambil
membuka tas besamya.
"I will remember it, Mrs. Valent"
Pertemuanku dengan Jack segera Tnengbilatig dari
ingatanku, begitu aku melesat ke ICairo. Belum sempat aku
mengbela nafas, Jepang telah menanti di depanku. Menanti
untuk menyambut, atau mungkin untuk mengusir. Yaaa,
aku juga tak peduli.
Nafas-nafas berdesak-desakan di Bandara Narita. Daniel
berusaha mengindarkanku dari keramaian, lalu bergegas
menuju salah satu taksi yang terparkir di depan bandara.
Aku hanya patuh mengikuti pria setengah baya yang sudah
kuanggap sebagai ayahku sendiri. Dia berencana untuk
mengajakku menginap di salab satu hotel, sementara para
peliput dari stasiun TV belum sampai di bandara. Jika
bisa, aku ingin segera melihat tempat proyekku di Jepang.
Akhimya, tak ada satu pun petunjuk baru tentang sejarah
yang dapat kuperhatikan pada dunia.
"Dan, aku mau keluar sebentar," kupakai jaket
tebalku dan syal bercorak polkadot di leherku, "Jika para
kameramen itu telah datang, jangan sampai kaiu melupakan
nomor ponseiku, ya"
"Tenang saja. Jika aku lupa, akan kutelepon kau." la
mengecup dahiku seraya diambilkannya tas di atas meja,
"Hati-hati di jalan."
Negeri Sakura malam terhhat begitu indah di depan
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mataku. Orang-orang berlalu-lalang mencari tempat
tujuan mereka, sambil sesekali melihat jam di tangan. Di
setiap pinggir jalan terlihat lampu toko yang berkelap-
kelip, seolah-olah mereka memamerkan diri agar para
petigunjung tertarik padanya. Terkadang kulihat sepasang
anak manusia sedangberpegangan tangan, menghangatkan
diri di tengah musim dingin yang panjang. Mnsim dingin
yang takkan pemali berakhir.
Aku merasa lelah. Kusandarkan tubuhku pada bangku
taman di sudut jalan, sambil mengusap-usapkan tangan
agar musim dingin ini terasa lebih hangat. Tak kusangka,
jaket setebal ini temyata belum cukup untuk mengekang
dinginnya Jepang.
Sambil menghangatkan diri, kutebarkan pandanganku
ke segala arah, menikmati panorama jalan yang dipenuhi
orang-orang berlalu-lalang.
"Brakkk!!!" Bunyi itu mengagetkanku dan orang-orang
yang sedang beijalan. Kulihat di sudut jalan yang lain, di
depan gang kumuh sarang berandalan, seorang bocah kecil
sedang dipukuU oleh remaja preman iseng yang marah
tanpa tahu sehab-musababnya. Anggota geng preman
pun ikut manghajar, membuat bocah itu tak hisa berkutik
lagi. Beribu tangan memukuH dan menendangnya tanpa
memberikan kesempatan pada bocah itu untuk melindungi
diri.
"Apa yang kahan lakukan?" Suaraku yang tenang
mengheningkan tempatitu dalam sekejap. Para preman kech
menjatuhkan tubuh si bocah, hingga ia tersungkur jatuh
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ke trotoar. Mereka tnemandangiku, seakan meyakinkan
dirinya bahwa aku itd bukardah polisi.
"Maling ini mencuri roti kami." Aku melihat ke arah
tangan geng preman itu menunjuk. Bocah kecil itu tertidur
lemas, rambutnya yang pirang menjadi kotor bercampur
debu, Bola matanya berwaraa biru, terlihat dari balik biru
lebamnya pukulan preman. Bibimya yang merah dihiasi
darah disetiap ujungnya. Sementara pakaian kotornya
sobek akibat hajaran sang pemilik roti.
"Kalau begitu, aku berikan ini sebagai penggantinya."
Kusodorkan sejumlab uang dolar pada mereka. "Kurasa
kalian lebih tabu di mana tempat toko roti yang enak,
daripada orang asing seperti aku ini."
Preman-preman berandal kecil itu segera menghambur
pergi sambil menghitung uang yang kuberikan. Temyata
bahasa Jepang yang mahir kupergunakan sewaktu menjadi
pemandu wisatawan, bisa juga kupakai sekarang.
Aku mengerling pada bocah yang masih tergolek di
sudut jalan. la terlihat hendak mengucapkan terima kasih
dengan mengulurkan tangannya padaku. Aku pun hendak
membalasnya, namun sesuatu yang terlintas di benakku—
suatu kata-kata aneh—mencegahku untuk mengulurkan
tangan lebih jauh.
"Harapan kosong hanya ada jika seseorang tak dapat
memberikan sesuatu secara sepenuhnya. Karena itu, jangan
ulurkan tanganmu jika kau tak bisa mengulurkan kedua
tanganmu. Jangan pemah kau menoleh pada orang-orang di
sudut jalan, karena itu hanya akan menorehkan lukaharu di hati
mereka."
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Ucapan almarhum ayahku memisahkanku denganbocah.
kecil itu. Aku meninggalkannya di sudut jalan tanpa uluran
tangan sedikit pun. Sementara ia hanya memandangiku
yang berjalan pergi menjauhinya. Meninggalkan, hanya
karena suatu prinsip yang telah lama kulupakan.
Ayahku adalah seorang pria berjiwa keras. Ia mendasari
hidupnya dengan prinsip-prinsip yang terus ia kekang
sampai akhir. Ia sering mengajariku bahwa suatu hidup
takkan pernah bemilai tanpa adanya pedoman dan prinsip.
Kesetiaan itu akanberubah nantinya, entah menjadi apa.
Aku melihat ke luar jendela, sesekali melakukan hobiku,
menghela nafas panjang. Surat-surat proyek kubiarkan di
atas meja, terbuka tanpa ada yang membaca. Aku sedang
tak ingin berbisnis. Mataku memandang ke atas langit, di
mana kedamaian dan ketenangan terlihat begitu biru. Biru
yang mengingatkanku pada bocah itu.
"Rupanya kau sibuk ya, Rat," Daniel masuk. Ditutupnya
pintu dan dengan tenang diambitnya secangkir kopi dari
atas meja tempat dokumen dan arsipku tersimpan.
Dihirupnya harum kopi sore hari itu seraya menghela
nafas.
"Hati-hati, Dan! Kau selalu menjiplak setiap hobiku."
Daniel terkekeh. Matanya yang hitam mengerling ke
arahku, seakan setiap jengkal tubuhku siap dimakannya.
"Jika kau berani, marahilah setiap orang yang
melakukan hobimu itu." Aku duduk di kursi belakang meja.
Kubalik-balik lembaran dokumen proyek yang sedari tadi
terbuka, namun tak ada satu kata pun yang terekam dalam
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otakku. Aku hanya memandangi Daniel yang keas3dkan
menyeruput kopinya.
"Tak kukira bocah setuamu masih keenakkan
menikmati secangkir kopi, Dan." Daniel tak menggubris.
Dipandangnya aku sambil sesekali mengaduk kopinya.
"Ada masalah apa, Rat?" Aku terdiam. Dua tahun
yang cepat itu ternyata sanggup membuat cara berpikirku
diketahiui oleh Daniel. Kurasa, aku takkan sanggup
membohonginya dengan seribu alasan palsu karena
akhimya ia akan menyibak alasan demi alasan itu perlahan-
lahan, lalu menemukan satu kebenaran asli yang tersimpan
nun jauh di sana.
"Bagaimana ya, Dan," aku kembali melakukan hobi
buruk itu, "Semoga kau tidak tertawa mendengar kisah
lucu ini."
Lima belas menit berlalu. Daniel meletakkan cangkir
kopinya, dan mulai beijalan ke arah jendela.
"Jadi kau takut melukai perasaannya, jika pada
akhimya kau tidak dapat mengulurkan kedua tanganmu."
Aku mengangkatbahu, "Yeah-maybe."
Sejenak tak ada yang berbicara. Keheningan yang
menyelimuti kami, tiba-tiba dipecahkan oleh suara teriakan
seorang bocah kecd.
Kakak !!!!" Teriakan nyaring itu seolah memanggilku
untuk datang. Dari lantai bawah, anak kecd—yang selama
ini telah membuatku resah—^mencoba berbicara padaku
yang berada di lantai atas.
"Kakak, aku ingin mengucapkan terima kasih. Aku
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inginmeiribalasbudipadamu," suaranya terdengar semakin
serak, "Aku ingin mengikutiiiiu. Aku ingin bersama
kakak!!!"
Aku tidak menjawabnya. Hatiku terasa galau.
Kuputuskan untuk memanggil salah satu satpam yang
berjaga di lantai dasar. Kucoba menanyakannya tentang
bocah kecil itu.
"Setahu saya, ia bemama Greg, anak dari Aim. George
Land dan Yuki Katsuko. Kedua orang tuanya meninggal
lima tabun yang lalu, tanpa sedikit pun harta warisan pada
anaknya. Kabar terakhir yang saya dengar, Greg menjadi
anak gelandangan yang hidup berpindah-pindah. Mungkin
ia menarub barapan pada Anda, agar man mengadopsi atau
mengajaknya ikut bersama, Mrs. Valent." Kalau saja aku
bisa, aku akan mengajaknya, bisikku dalam bati. Anebnya,
aku malab memberikan suatu perintab yang bertentangan
dengan nuraniku sendiri.
"Usb dia." Aku termenung dengan apa yang kuucapkan
sendiri, sementara satpam itu telab bergegas ke bawab
untuk menunaikan tugas yang kuberikan. Dan aku takbisa
lagi menulis ulang kejadian yang tragis yang telab kulibat.
Greg diseret keluar dengan biru lebam dan luka-
luka menganga membekas di kulitnya. Entab apa yang
telab kulakukan. Entab karma apa yang telab ia perbuat.
Entab prinsip apa yang telab kuamalkan. Daniel terdiam,
melibatku menunduk dengan bekas luka panjang yang




"Jangan pemah menoleh karena tolehanmu itu hanya
akan memberikan luka baru di hati mereka," Daniel
mengangkatmukaku/'Namunkausudahterlanjurmenoleh.
Kau sudah terlanjur memberikan harapan padanya, yang
takkan mungkin kau tarik lagi, melihat begitu besamya
hasrat Greg untuk membalasnya," digenggamnya tanganku
yang terasa dingin karena kekalutan pikiranku, "bukan
waktunya untuk berpikir, apakah kau bisa mengulurkan
kedua tanganmu. Yang harus kau pikirkan sekarang,
bagaimana caranya memanfaatkan sebelah tanganmu yang
telah terulur pada Greg, agar ia bisa terus menggenggamnya
dan bisa menjalani kehidupan yang lebih bahagia."
Aku termangu, memandangi Greg yang mulai dibawa
keluar dari gerbang, terkulai lemas tanpa tabu apa ia masih
hidup atau mati.
"Kenapa kau diam, Ratni!!" Suara Daniel yang lugas
memberikan semangat padaku, dengan apa yang akan
kulakukan, "Lakukanprinsipmu sekarang!I!"
Sesuatu yang salah pada diriku, bukanlah pada
prinsipnya. "Tolong ke lantai dasar." Namun pada
penilaianku terhadap prinsip tersebut, "Serahkan anak itu
padaku." Seperti halnya prinsip yang kukatakan pada Jack,
"Terima kasih, Kak," hidupku memang seperti labirin yang
terus berputar. "Ayo jalan, kupapah." Tak pernab berbenti.
membuatku bingung—walau bal sekecil apapun.
"Ob, ya. Minggu nanti, kuajak kamu ke India.
Bagaimana?" Tapi jika sudab saatnya. "Wab, terima kasib
banget, kak!!!!" Labirin itu akan berbenti berputar, dan
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terdiam. "Makanya, cepat sembuh, ya." Hingga aku ptin
bisa keluar dari labirin itu, "Sip, deh. Greg pasti bakal jadi
sehat dan bugar!!!" Tanpa ada rasa bingung sedikit pun.
"Ya sudah. Ayo jalan!"
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Ijo Lumut
LA. Sri Handayani
Terdengar suara "klik" saat hubungan tersambung
"Halo?" Rani terdiam sejenak sebelum berkata,
"Ini kamu Prit?" "Tentu saja ini aku. Kamu
pasti masib ingat suaraku. Aku teman sekampusmu yang
cantik dan seksi. Bagaimana kabarmu dan Rama selama
liburan ini?" "Mmm... baru putus!" ujar Rani murung.
"But why?" Pritha kaget. "Sekarang aku ke rumahmu,
nggak seru cerita lewat telepon, lagiptila malu kalau
sampai mama mendengar pembicaraan kita. Daa...!" Rani
menutup telepon dan menyambar tas di meja. "Mama...,
Rani ke rumah Pritha ya...!" pekiknya. Tanpa menunggu
persetujuan mama ia masuk ke mobR, menghidupkan
mesin dan menjalankannya.
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Tanpa mengetuk pintu terlebih dabulu, Rani masuk
ke kamar Pritha. "Hal..." sapa Rani. Pritha yang sedang
berbaring di tempat tidumya, menguap "Mmm, hai juga."
"Sekarang cerita...kenapa kamu putus sama Rama,
padahal kaian sudah pacaran dua tahun." Ujar Pritha
seraya menarik tangan sahabatnya, memintanya duduk
di tepi tempat tidumya. Mereka duduk berhadapan lalu
Rani mulai bercerita. "Kemarin aku minta tolong Rama
menemani aku fashion show di Sheraton Nusa Dua karena
aku nggak berani menyetir malam-malam sendirian, tapi
Rama bUang nggak bisa temenin aku karena dia mesti
mengantar mamanya ke dokter. Terns..., terus..?" sela
Pritha tidak sabar. "Pas di lampu merah aku lihat mobil
Rama melintas dengan seorang cewek duduk di sampingnya
sambil memeluk dia dengan mesra. Lalu aku telepon dia,
pas diangkat, dia langsung ngoeeb "Baik Pa, Rama masih di
jalan, sebentar lagi sampai" lalu menutup telepon. Kenang
Rani.
"Pasti ada yang tidak beres karena Rama bicara seolah-
olab papanya yang telepon dia?" Pritha menyimptUkan.
"Dugaanku sama karena itu aku langsung kirim SMS minta
putus, tapi sampai detik ini dia beltun balas SMS-ku bahkan
nggak telepon buat kasi penjelasan sampai aku nggak bisa
tidur." Kata-kata Rani terdengar lambat dan dalam la bicara
seperti sedang mengigau. Sejenak bibir Rani menjadi garis
tipis yang tampak buruk. "Lupakan Rama," cetus Pritha.
"Kamu nggak pantas menangis karena dia, tepatnya jangan
menangis cuma karena pacar. Seperti aku...nggak punya
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pacar, tapi tetap happy...ha...ha..\" Pritha tertawa lepas.
Diam-diatn Rani menatapnya, membayangkan betapa
bahagianya menjadi seorang seperti Pritha yang tidak
pernah bersedih. Pritha adalah sahabatnya sejak SMP yang
selalu sekelas dan duduk sebangku dengannya bahkan tak
pemah sekalipun terlibat masalah dengan yang namanya
'cowok'. Bukan karena tidak ada cowok yang suka padanya
tetapi Pritha mengatakan bahwa ia berprinsip tidak ingin
pacaran selama ia masih sekolah. Yang membuat Rani
salut adalah Pritha dengan teguh memegang prinsipnya
walaupun banyak cowok yang ingin menjadi pacarnya dan
terbukti Pritha selalu menjadi bintang kelas.
Pritha mengipaskan tangannya di depan wajah Rani.
"Jangan ngelamun!" Rani mengedip terkejut Pritha
menyadari bayangan biru-hitam di bawah mata Rani dan
terpikir oleh gadis itu bahwa Rani lebih membutuhkan
tidur yang nyenyak. "Sudah...jangan mikirin Rama terus.
Sekarang kamu pulang istirahat, kayaknya kamu kurang
tidur. Besok pagi aku jemput kamu lalu kita jalan-jalan,
OK!" ujar Pritha menyunggingkan senyum lembut.
"Kenalin ini Rani...!" ujar Pritha saat mereka tiba di
mail, kepada teman-temannya yang tampaknya memang
sengajamenunggukedatanganmereka. Satupersatu mereka
mengulurkan tangan ke arah Rani dan Rani membalasnya.
"Hai..., aku Deny Lumut." Ujar cowok berkulit cokelat
dengan rambut spaiki dan lidah bertindik berlian kecil.
Kemudian diikuti Rory Lumut, Rathu Lumut, dan Andre
Lumut memperkenalkan diri.
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Sementara Pritha dan keempat temannya sibuk memilih
minuman yang akan dipesan, Rani memperhatikan mereka.
la menggigit bibimya, berharap mereka bukan orang yang
akan dijodohkan Priliia bnat Rani. la mengemyitkan
alisnya penuh konsentrasi, bertanya dalam hati mengapa
nama mereka diakhiri dengan kata 'lumut' bahkan warna
baju yang mereka pakai sama dengan warna baju Pritha,
yaitu hijau lumut.
Pritha menangkap pandangan ketakutan di wajah
Rani. "Mikirin apa?" "Mereka aneh." Sungut Rani
berbisik. Pritha memelototinya, "Merulai orang jangan
dari penampdan luamya..." "Bukan itu maksudku! Yang
aneh itu nama belakang mereka...bajunya juga...," sela
Rani cepat. "Ehm..." Rathu mendehem, menyiratkan
peringatan agar mereka berhentibisik-bisik. "Rathu, tolong
jelaskan masalah nama belakang dan wama baju kita,"
Pritha nyengir. Rathu tertawa. "Oh...! Enam bulan yang
lalu kami membentuk genh yang kami namakan 'Ijo Lumut'
yang artinya...'Ikatan jomblo lucu dan imut,' sela Andre
yang dari tadi sibuk memutar-mutar CD dalam discmannya,
menirukan gaya Dj Joseph Han-nya Limpkin Park." Kalau
kami jalan berlima mesti kompak pakai baju wama hijau
lumut. Nama kami juga diakhiri dengan 'lumut' seperti
namaku Rathu Lumut yang artinya 'Rathu lucu dan imut'
sambung Rathu yang kalau dihhat dari postur tubuhnya
yang tinggi dan berotot, tidak masuk kategori lucu dan
imut.
Rani baru tahu temyata Pritha satu-satunya cewek di
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£[enk Ijo Lumiit. Rani tiba-tiba kesal dengan Pritha karena
tidak pemah. menceritakan hal ini kepadanya.
Rani menengadah pentih kekhawatiran, jangan-jangan
dirinya akan dijadikan anggota keenam Ijo Lumut. Rani
bergidik saat ia membayangkan dirinya akan menjomblo
selamanya. "Rani akan menjadi anggota bam kita!"
tegas Pritha tanpa mempednlikan tatapan Rani yang
pentih peringatan. Rani menggerakkan hidungnya dan
tnemanipilkan mimik seakan man muntah. "Aku...?" ulang
Rani. Pritha mengangguk mantap. "Tapi aku nggak mau
menjomblo seumur hidup..." suara Rani bergetar. Mereka
salingberpandangan sepertikonspirator "Bukan menjomblo
seumur hidup!" mereka bersem serempak lalu tertawa
renyah. "Kami punya perjanjian bahwa tak seorangpun
boleh punya pacar selama masih kuliah karena kami ingin
sukses dulu...bam cari pacar." Jelas Rory bagaikan orang
yang telah menghafalkan dialognya dengan cermat. "Kamu
mau bergabung khan?" ujar Pritha. Rani menggeleng.
"B^amu mesti gabung!" ujar Rathu bemada memohon
membuat Rani bembah pikiran. Ternyata serangan yang
berkesinambungan tak mampu membuatnya bertahan.
"Ok, aku tak akan melewatkannya," dengan ringan Rani
beijanji.
Tanpa disadari Rani mampu melupakan Rama setelah
seminggu menjadi anggota Ijo Lumut padahal sebelumnya ia
sedih karena akan melewati liburan semester yang lamanya
tiga bulan ini tanpa Rama. Teman-temannya selalu manis
dan stabU menjadi obat bagi luka-lukanya. Senin sampai
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Sabtu dipadati acara berkumpul dengan teman-teman.
Hari Senin adalab Pitra's day dan dia berhak mengajak
Ijo Lumut pergi kemana pun ia suka. Suka tidak suka
hams ikut karena itu mempakan peraturan Ijo Lumut
Waktu itu Pitra mengajak teman-temannya ke maU lain ke
salon. Rathu dan Roiy sempat marah-marah karena benci
si tukang creamhath bersikukuh ingin berkencan dengan
mereka.
Hari Selasa a.Asdsih.Bjathu'sday. Dia mengajak Ijo Lumut
ke Fitness Centre yang lokasinya satu blok dengan ramah
Rani di perumahan Puri Candra Asri yang di depannya
terbentang luas pantai Lembeng yang pemandangannya
bisa dinikmati sambd fitness. Setelah fitness biasanya
mereka makan kue di mmah Rani.
Hari Rabu mempakan hari yang tidak menyenangkan
buat Rani. Rory mengajak teman-temannya ke pantai
karena ia hobi mancing. Waktu itu Rani membuatberbagai
macam alasan agar tidak ikut ke pantai karena ia takut kuHt
putihnya berubah hitam karena sengatan matahari. Man
fashion show, alergi matahari, sun block habis mempakan
beberapa dari sekian banyak alasan yang dia buat, tetapi
tetap saja ia hams ikut.
Hari Kamis setiap malam Andre selalu mengajak
Ijo Lumut ke Techno Cafe. Cowok pendiam satu ini bisa
mendadak hiperaktif setiap kah mendengar musik techno.
Hari Jumat, Deni mengajak teman-temannya main PS




Hari Sabtu merupakan Rani's Day pertama semenjak
Rani bergabung dan dia mengajak teman-temannya main
biliar di tempat dulu ia pertama kali bertemu Rama, tetapi
Rani menyesal telah mengajak mereka ke tempat itu karena
ia melihat Rama bersama pacar barunya.
"Mamanya ada?" Rani adalah cewek yang tidak
berhenti dari kegiatannya sampai tengah hari. Akan
tetapi, pertanyaan satu ini mampu membuat tangannya
tertahan di atas pesawat telepon. Rani menengadah dan
memandang cowok berbodi atletis dihadapannya dengan
takjub. Ia terduduk dan memusatkan perhatian, bukan
karena body atletisnya, melainkan karena cowok bermata
biru itu menanyakan mamanya. Sejak papanya meninggal
enam tahun lalu, mama tidak pemah kedatangan tamu
laki-laki karena mamanya berjanji tidak akan menikah
lagi. Pikiran buruk terlintas dalam benaknya, tetapi segera
gadis itu mengenyahkannya. Rani langsung melupakan
urusan telepon yang akan dikerjakannya. "Mama sedang
keluar. Ada perlu apa sama mama?" selidik Rani. "Tolong
sampaikan surat ini, tadi pagi saatbeliau membantu menata
rumah, aku lupa menyerahkannya." Ujar cowok berlogat
bule itu. Pikiran Rani semakin kacau hingga jemarinya
bergetar saat meraih surat itu. "Pasti ada sesuatu antara
mama dan cowok ini." Pikir Rani sementara denyut nadinya
mulai meroket. "Ok, kalau begitu saya permisi." Agar raut
wajahnya tampak biasa saja. Rani hanya menganggtik.
Tanpa peduli untuk siapa surat itu. Rani membuka dan
mulai membacanya:
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Santi,
Aku titip Mario, Jeff masih banyak urusan di Amerika dan
ia ingin aku menemaninya, sedangkan Mario ingin tinggal di
Bali karena rindu dengan teman-teman masa kecilnya. Setelah
urusan Jeff selesai, kami akan pulang ke Bali. Tolong sampaikan
segala cintaku pada Rani dan katakan padanya bahwa kami
sangat merindukannya.
Salam, Risma
Rani tersenyum menyeringai seraya merapikan
surat itu, tetapi ia memaki dirinya sendiri karena telah
berpikiran buruk. Tante Risma adalah. sahabat mamanya
sejak kecU yang menikah mendahului mama dengan orang
Amerika. Lain mama menikah saat Tante Risma baru
saja melabirkan. Rumah mereka bersebelahan karena
dulu mereka bersepakat membeli rumah yang berdekatan.
Masih segar dalam ingatan Rani, saat masih kecil Mario
pemab mengajarkannya cara menggunakan komputer
dan permainan gin rummy. Sebagai balasannya, Rani
memberikan kue cokelat la tidak menyangka setelah
berpisab selama enam belas tabun karena Mario barus
tinggal di Ainerika, kini mereka bertemu lagi.
"Ran, aku akan senang kalau besok kamu badir di acara
ulang tabunku." Rani mengenang ucapan Mario kemarin
saat Pritba baru saja mengantamya pulang. Tapi Pritba
menolak dengan tegas ajakan Rani ke ultab Mario. "Dia
Cuma bhang 'Ran'...bukan 'Prit'!" komentar Pritba. Rani
menggosok bidungnya seraya menuMrkan kado apa yang
akan diberikannya. Akbimya, ia dapat ide. Ia akan membuat
kue cokelat dan membeb boneka 'surfer boy' karena Rani
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pemah melihat Mario lewat di depan rumahnya membawa
surfboard. la mulai menyibukkan diri di dapur, menimbang
tepung, mentega, susu, serta gula; mengocok, menggiling,
memotong, merebus, dan meletakkan adonan dalam oven.
Rani menelan ludab dengan gugup seraya memandangi
rumah Mario. Banyak tamu yang hadir. Rani melebarkan
mata dan melibat sosok berseluet hitam di balik jendela
di lantai pertama. la tampak sangat tampan hingga Rani
teiperangkap pancaran mata yang begitu pekat, cemerlang
dan tak terlupkan. Rani mengetuk pintu dan Mario sendiri
yang membukanya. "Happy Birthday...!" seru Rani seraya
menyodorkan hadiah dan sekotak kue buatannya. Tapi,
Mario tampaknya lebOi suka dipeluk. la menjatuhkan
dirinya ke pelukan Rani dengan semangat yang mengejutkan
sekaligus menyentuh. "Thank's kamu man datang." Aku
juga senang bisa datang dan aku tersanjung karena telah
diundang" tutur Rani. Seketika keceriaan mereka lenyap
saat tiga orang gadis mendekati mereka. "Ini tukang
kuenya?" ujar salah seorang cewek sambd menyipitkan
matanya ke arah Rani. "Shut up Jen... dia bukan tukang
kue." Ujar Mario sengit. Dengan ribut gadis-gadis itu
berlalu. Hening, bisikan-bisikan, kemudian tawa lagi.
"Siapa dia?" tanya Rani. "Dia Jeny pacarku sekaligus
teman sekelasku di Amerika." Sahut Mario. Rani menelan
kecemburuannya yang pahit. "Jen selalu cemburu bila
melihat aku dekat dengan gadis lain yang lebih cantik
darinya." Sensualitas halus yang mewamai suara Mario
mau tak mau membuat pipi Rani memerah. Penamphan Jen
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biasa-biasa saja. la jenis perempuan yang akan membuat
cewek lain berkomentar. Jeny tinggi dan kums, memdild
rambut demikian tebal dan ikal sebingga menyerupai surai
singa. Hari ini ia mengenakan celana pendek beludru bijau
dan bolero minim yang serasi sekadar menutupi dadanya
yang kecil.
Selama acara berlangsting, Rani melibatkan diri dengan
PJ. Wilson dan Tony. Mereka adalah sahabat Mario sejak
keciL Mereka duduk di sudut ruangan membicarakan
masalah surfing meskipun Rani sama sekaU tidak tertarik
membicarakannya. Jeny telah dibiarkan mengatur pesta
semaunya. Pesta tampak seperti api unggun padam saat
band pilihannya melupakan lirik lagunya. Sekelompok
orang duduk mengelilinginya dengan mimik kecewa. Dari
sudut, Rani mengamati. Jen menggenggam tangan Mario
dan Mario terlihat tegang. Ada kemarakan di matanya.
"Untungnya setelah acara usai, Jen langsung babk
ke Amerika. Kalau nggak, nanti pasti ada perang.
"Kelihatannya Mario tidak menyukai sikap Jen." Ujar
Wilson yang juga mengamati mereka. "Tidak mungkin.
Mario sangat menyayangi Jen." Sahut Rani tanpa
mengalihkan pandangannya dari Jen dan Mario. PJ tertawa
ngakak. "Mario tidak pemah menyayangi Jen. Mereka itu
dijodohkan karena mama Jen bersaudara dengan mama
Mario. Lagi pula Mario tabu Jen punya banyak pacar di
Amerika bahkan ia sudah merencanakan akan memutuskan
hubungannya dengan Jen."
Jantung Rani berdebar cepat. Ia ketakutan karena
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menyadari bahwa kata-kata PJ memmbulkan perasaan
senang yang mengerikan dalam dirinya. Bagaimana Rani
bisa setega itu? Berbahagia di atas hubungan mereka yang
berantakan. Sebenamya Rani akan senang sekali jika dapat
melewatkan setiap waktu bersama Mario. Setiap jam saat
ia dalam keadaan teijaga, jika Rani benar-benar man jujur.
Dan hanya satu hal yang menghalanginya, janjinya dengan
Ijo Lumut.
. Sepulangdari mall dengan teman-teman, Ranimenerima
SMS dari Tony bahwa Mario sakit Rani bergegas ke ramah
Mario. Ia mehrik surf board yang bersandar di mobil
Mario. Rani mengumpulkan segenap keberaniannya dan
bergegas masuk. Didapatinya Mario sedang berbaring di
sofa. Tertidur lelap. Sementara televisinya masih menyala.
Rani mendekati Mario lain mematikan televisi dan gadis
itu dapat merasakan aroma aftershave Mario yang samar-
samar, perpaduan musk dan lemon yang menenangkan.
Mario tidur nyenyak sampai tidak menyadari kedatangan
seseorang. Rani mengamatinya dengan takjub. Wajahnya
tampak berseri-seri meskipun ia sedang sakit. Rambutnya
lebih terang dari hitam dan lebih gelap dari cokelat. Mario
memiliki karisma yang tak pemah pudar yang membuat
banyak cewek yang terpikat padanya, termasuk Rani.
Rani tidak ingin mengganggu tidumya, lalu memu-
tuskan untuk pulang. Ia hampir sampai di pintu ketika
telepon bordering. Rani menghentikan langkahnya.
Telepon terus bordering dan Mario masih tertidur. Rani
langsung berbalik dan mengangkatnya pada dering ke
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lima."Halo...," sapa Rani. Tiba-tiba tubuh Rani menegang
ketika ia mendengar suara di seberang sana. Jeny. "Ini
Rani." Ujamya kemudian. "Mario sedang sakit." Rani
bicara perlahan. Ia mendengarkan lagi untuk sesaat.
"Putus karena aku?" suaranya mengeras. Rani menunggu
sebentar Jen mengucapkan sesuatu. Mulut Rani berkerut.
"Kamu jangan memaki aku seenaknya! Apakah kamu
tidak pemah diajarkan sopan santun? Sebaiknya kamu
ikut kursus kepribadian!" Rani mengakhiri dengan sengit
lalu membanting gagang telepon itu kembali ke tempatnya.
Mario terbangun, mungkin karena volume suara Rani.
"Baru saja Jen menelepon." Alis mata Mario yang gelap
terangkat. "Tidak usah membicarakan dia. Kami sudah
putus." ujamya dengan suara serak. "Tapi mengapa iabilang
akulab penyebabnya?" tukas Rani sengit. Mario tertegun,
lalu dengan lembut ia berkata, "Karena aku sayang kamu,
Rani." "Apakab tidak ada alasan lain?" tanya Rani santai,
tapi jantungnya berdebar kencang. Tanpa mengbiraukan
pertanyaan Rani, Mario bertanya "Kamu mau jadi pacarku
khan?" Raniberpura-pura menukirkannya. Akhimya Rani
mengiyakan.
Sejak pacaran dengan Mario, Rani tidak lagi takut ke
pantai bahkan ia senang saat Mario mengajarinya surfing.
Setelah bisa paddling dan menguasai cara melewati ombak
dengan duckdive, Rani kini bisa berdiri di atas sutfboard-
nya dan meliak-liuk di atas ombak. Sejak mengenal surfing.
Rani tidak takut lagi kulitnya menjadi hitam dan ia selalu
ikut Mario board trip bersama teman-temannya.
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"Ran, kulitmu koq merali?" tanya Rathu saat mereka
sedang fitness. "Minggu kemarin aku sama mama olah
raga di pantai." Sahut Rani. "Katanya kamu nggak suka ke
pantai." Sambung Deny. "Itu khan dulu..." Rani melengos.
"Kemarin malam di jalan, aku lihat Mario sama cewek.
Ceweknya mirip kamu Iho..." Pritha menatap curiga
ke arah Rani. Napas Rani tertahan. Ups. Rani teringat,
kemarin malam Mario menemaninya fashion. "Oh ya?
Kemiripan merupakan sesuatu yang wajar." Gadis itu
menampiUcan mimik kaget yang dibuat-buat. "Jangan-
jangan cewek itu, kamu!!" selidik Pritha. "Tidak mungkin,
aku tidak petnah pergi dengan Mario," jawab Rani berharap
tidak terdengar terlalu membela diri. "Aku cukup sibuk
dengan jadwal fashion dan selalu pergi dengan kalian!"
Rani menggeleng penuh penyangkalan. Pritha mengernjdt
penuh kecurigaan. Rani khawatir hubungannya dengan
Mario yang telah teijalin selama empat minggu diketahui
oleh teman-temannya. Mereka pasti sangat kecewa karena
telah dikhianati. la bingung, di satu sisi ia takut kehilangan
teman-temannya, tapi di sisi lain ia takut kehilangan
Mario.
Rani berkeliaran di dapur mempersiapkan setoples
biskuit dan minuman untuk teman-temannya yang tampak
lelah setelah fitness. "Thank's Ran!" seru Andre saat Rani
keluar membawa baki. Rani berpikir betapa mereka adalah
suatu kumpulan yang aneh. Semuanya berbaring di atas
tikar anyaman di bawah keteduhan pohon mangga s^bil
bermain tebak-tebakan. Tiba-tiba Mario datang. Rani
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merasa sedikit gugup tapi ia berharap perasaan itu dapat
disembunyikannya.
Rani bangkit lalu berdiri. "Perkenalkan...im temanku,
Mario," kalimat itu meluncur keluar sebelum ia sempat
mencegahnya. Kata 'teman' membuat Mario berpikir
babwa selama ini Rani hanya menganggapnya sebagai
teman biasa. Tak diragukan lagi hal itu menyakitkan
Mario, tapi ia menahan kemarahannya. "Hai..." sapa
Mario muram, namun berusaha keras tersenyum. Rani
mencuri pandang ke arab Mario. Ia tak pemah melihat
Mario begitu marah sebelumnya walaupun Mario tetap
mampu menyembunyikannya dengan baik. Rani tabu,
Mario tengab mengerabkan semua kendali dirinya agar
tampak menyenangkan. Rupanya Mario mulai tak sabar
mengbadapi situasi seperti ini. "Saya pulang dulu, maaf
telab mengganggu acara kalian," suara Mario terdengar
getir lalu beranjak pergi.
Rani tak mendengar kabar apa pun dari Mario selama
dua bari. Baru dua bari, tapi rasanya sudab seabad lamanya
ia tak melibat Mario. Pastilab Mario sangat marab dan
memutuskan untuk meninggalkan Rani. Rani berusaha
meyakinkan dirinya babwa ia memang tidak mengbarapkan
Mario danbertekad tidak akan melamun. Padabal ia sedang
membobongi dirinya sendiri. Tentu saja ia menunggu kabar
dari Mario. Banyak bal yang barus dijelaskannya.
Rani mondar-mandb dalam kamamya. Dengan
gelisab digemiikkannya bantal-bantal yang sudab rapi lalu
direngkubnya beruang Poob dan kelinci RoUand pemberian
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Mario. Pada sore hari, saat Rani dan teman-temannya akan
pergi, Wilson datang memberi kabar bahwa dua hari yang
lain Mario terseret arus. Katanya, Mario sudab diperingatkan
agar tidak surfing karena arus sangat berbahaya, tapi Mario
kukuh ingin surfing dan berkata bahwa pikirannya sedang
kalut. "Kenapa baru kasi tabu aku?" mulut Rani bergetar.
Belum sempat Wilson menjelaskan, Rani berlari ke
kamarnya dan teman-temannya menyusul. Wilson kembaH
ke pantai mencari informasi dari tun Sar.
Rani mendekap foto Mario seraya menaban tangis yang
mulai menggenang di sudut matanya. "Ran, kami ikut sedib
atas kejadian yang menimpa Mario" tutur Andre lembut.
"Sebenarnya kamu ada bubxmgan apa sama Mario?" tanya
Pritba tiba-tiba saat mebbat Rani begitu tenggelam dalam
kesedihan. "Tidak ada." "Kami tidak akan pergi sampai
kamu memberitabu kami" ucap Pritba bersikeras. Rani
mengangkatkepalanya, menatap mereka. "Aku menyayangi
Mario. Sudab empat minggu kami pacaran. Maafin aku
telab membobongi kaban," Rani memejamkan matanya,
nyaris menyerupai orang putus asa. Pritba memeluk
sababatnya. "Kamu tetap sababat kami walaupun kamu
telab berbobong dan berpacaran dengan Mario."
Rani turun dari tempat tidumya lalu bersujud di
badapan foto almarbum ayabnya. "Tolong Mario, Pa..."
gumamnya. Telepon berdering. Deni mengangkatnya.
"Halo..." Tepat pada saat itulab, bagai menjawab doa
Rani... "Mario..." pekik Deni. Rani merebut gagang
telepon. "Mario, bagaimana keadaanmu?" Rani menyeka
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air matanya. "Aku baik-baik saja Rani" ujar Mario lembut.
"Tapi.-.tadi Wilson bilang kamu bilang terseret arus."
Ucap Rani terbata-bata. Mario menarik nafas dalam-dalam
sebelum berkata, "Itu hanya sandiwara. Aku sudab tabu
tentang Ijo Lumut karena itu aku membuat sandiwara ini
agar teman-temanmu tabubabwakita telabberpacaran. Aku
tidak ingin kamu membobongi teman-temanmu dan aku
juga tidak ingin kamu meninggalkan aku." Mario menutup
telepon. Tanpa ingin tabu siapa yang memberitabu Mario
tentang Ijo Lumut. Rani meletakkan gagang telepon lain
berpabng ke arab teman-temannya dengan wajab berseri-
seri.
Sanur, 20 Mei 2004
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Tidak ada yang begitu gelap kayaknya. Aku dan
hakiang dudtik berdua di pelataran rumab tua
menatap bulan. Di sini, di Desa Sukawana,
pada gugusan pertama perbukitan Penulisan, kami sudah
terbiasa dengan cabaya malam; btilan, bintang, lampu,
dan api...bahkan, cabaya kunang-kunang yang sesekab
ikut menerangi kegelapan. Selama bertabun-tabun malam
telab menjadi sababat kdkiang dan aku sesekab diajaknya
bercengkerama sambil menikmati malam.
Di satu pibak, menurut hakiang, malam memberinya
privasi, di pibak lain, kemerdekaan yang tidak terbatas.
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Tidak banyak orang yang bisa menikmati kegelapan.
Bahkan, ada sebagian orang yang tidur dengan lampu
menyala sepanjang malam. Mereka merasa lebih aman
dengan lampu menyala. Aman dari hantu-hantu yang
muncul dari imajinasi mereka. Mungkin ini adalah instink
yang berasal sejak manusia primitif melakukan perburuan
siang hari dan sebaHknya di bum pada malam karinya.
Namun, hakiang selalu merasa aman pada waktu malam,
meskipun aku sering khawatir seandainya beHau mondar-
mandir di tepi tebing, di pinggir sungai, atau di jalan-jalan
raya tempatbahaya selalu mengintai. Memangbenarbahwa
perampok dan para penjahat sering beroperasi di malam
hari dan mereka keluar bukan untuk bercengkerama
dengan bintang-bintang. Mereka juga bukan orang-orang
yang suka keluar malam yang sering ditemukan di tempat-
tempat terang sehingga gampang dikenali atau dihindari.
Yang mabuk pulang terhuyung-huyung dan mereka ini
tidak berbahaya dan barangkali butuh bantuan untuk
membimbingnya. Kakiang memang sering menolong orang,
para pemabuk dan mengantarkaimya pulang, meskipun
untuk itu belum pemah menerima ucapan terima kasih.
"Dewasa ini penyakit sosial bermunculan di sana-sini.
Mulai pencurian, perampokan, pemerkosaan, kompsi,
kolusi, nepotisme, dan sebagainya. Tnilab ciri khas
masyarakat kota masa kini, kata kakiang sembari meneguk
kopi hangat yang kusuguhkan dan menjadi kesukaannya.
"Kamu bisa lihat di televisi atau di koran-koran cucuku.
Bila malam telah tiba, di kota-kota besar atau kecU, panti.
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pijat, sarang pelacuran merupakan hiburan tersendiri bagi
mereka yang bam seksual. Wanita pelacur di pajang apik
di etalase berkaca tembus dan bening. Mereka sengaja di
pajang dan siap di konsumsi pria-pria berduit." Lanjut
hakiang, "Hampir di semua kota, di mana orang-orang
beijalan tergopob-gopob, penub ketegangan, keningnya
selalu mengkerut dan matanya nanar mengantisipasi dan
membaca situasi...pintaT-pintar membaca situasi, waktu
adalab uang...kata mereka sambil lain. Terlalu jamak
memang orang yang merasakan, setiap di tanya selalu
mengelub tentang kebidupan, mesti televisi berwama yang
dilengkapi video plus antena parabola telab mengbias kamar
keluarganya. Rupanya desab kekurangan tidak semata-
mata menjadi keluban orang-orang yang benar-benar
miskin. Mereka yang dapat dogolongkan berlimpab barta
pun masib tetap merasakan kekurangan, karena masib
butub menumpuk barta untuk menjamin tujub turunan.
Kalau semula uang diadakan untuk memudabkan jalannya
sirkulasi kebidupan manusia, maka pada era sekarang
ini, uang telab didudukkan sebagai dewa pujaan—jadi
majikan. Babkan tidak sedikit manusia telab melacurkan
martabat kemanusiannya banya untuk mendapatkan tiang
Akibatnya jiwa obsesi dan stress pun memuncak, lambat
launmenjelmamenjadisakitjantung,penyakitgula,tekanan
darab tinggi, lever, dan sejenisnya yang biasa di komtunsi
oleb golongan orang kaya. Foto orang yang matanya melotot
keluar sebesar telor angsa, begitu ptda perutbuncit sebesar
kendi raksasa, sering teipajang mengbias balaman-balaman
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surat kabar, cucuku" ....Aku membiarkan kakiang terus
mengoceh, asmbil asyik memandangi alam sekelilingku.
Aku mulai menyukai malam, tanpa rasa takut, tentu saja
kareua ada kakiang yang menemaniku dengan ocehannya
yang kadang kumengerti, kadaug juga tidak.
Ya, aku memang mulai merasa aman di waktu malam.
Aku merasa beruntung setiap liburan sekolah selalu disuruh
pulang kampung oleh ayali dan ibu, menemani Kakiang dan
Niang tinggal di sebuah desa di kaki pegunungan, di daerah
di mana kejahatan dan tindakan-tindakan kekerasan secara
komparatif jarang teijadi. Aku tahu baliwa jika aku tinggal
di sebuah kota besar di suatu tempat lain di dunia ini, aku
akan berpikir dua kali untuk pulang tengah malam, berjalan
kaki, betapa pun cerah dan indah langit di waktu malam.
Suatu ketika, pemah kutanyai Ajik-ka, mengapa
Kakiang dan Niang senang tinggal di daerah yang sepi
begini, mengapa tidak diajak tinggal di kota bersama-sama
kita. Ajik hanya berkata, "Kakiang dan Niang-mu lupa
hengkang dari sana." Apa yang ku tanyakan itu tentu
saja ada benamya—tidak pemah terlintas di benakku
bagi Kakiang untuk tidak menyenangi tempat yang sepi
ini. Tetapi tentu ada sesuatu tentang tempat ini yang
membuat mereka terutama Kakiang betah berlama-lama di
sini merdkmati malam, selain dari keengganannya untuk
hengkang. Aku sendiri kini telah mulai tertarik kepada
bukit-bukit, kepada aroma khas pohon-pohon pinus dan
deodar, kepada sungai-sungai yang mengalir di pinggir-
ptnggir gunung dan puncak-puncak biikit yang selalu di
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terpa angin, dan jalan-jalan yangberliku-liku yang tak jelas
ke mana aku akan dibawanya. Aku suka berguling-guUng
di bukit-bukit sehingga badanku penuh pasir atau lumut,
sampai-sampai Niang peraah tidak mengenalku lagi saking
banyaknya pasir atau lumut yang menempel di badanku.
Belakangan kuketahui dari ucapan Kahiang, mengapa
ia senang di sini. Pemandangan yang paling bagus sampai
sekarang di usianya yang telali menginjak enam puluh
lima tahun, dapat dinikmatinya di sini. "Kakiarig dapat
berkhayal, seperti yang Kakiang lakukan dua puluh lima
tahun lalu." katanya. Namun sampai sekarang aku masih
tetap bertanya kepada diri sendiri; apakah khayalan
Kakiangku tersebut, dan apakahbeliau masih ingat apa yang
dikhayalkannya itu? Aku kira, hampir semuanya. Kakiang
ingin hidup independen sebagai seorang penulis, tinggal
di istana pilihannya sendiri. Desa terpencd ini, mungkin
saja bukanlah pilihan yang perfek, tetapi di sini terdapat
beberapa tempat yang indah yang cocok dengan selera
beUau, di samping tempat ini adalah tempat kelahirannya.
Hidup di hngkungan pegunungan memang banyak
membantu Kakiang dalam pekerjaannya. Apalagi
menjelang malam. Sambd menikmati malam Hngkungan
pegunungan, ternyata banyak membantunya dalam
menulis. Kepermanenan pegunungan yang luar biasa
hebat itu telah memicu ketidakpermanenannya sendiri.
Membuatnya selalu ingin memanfaatkan hidup sebelum
dia lepas dari ^kiang berusaha meraih setiap
momen yang berlalu di depan matanya. Dan bHa beHau
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tidak ingin menuUs tentang tnanusia, beliau bisa menulis
tentang pohon-pohon dan bunga-bunga, jangkrik serta
kumbang. "Manusia boleh datang dan pergi, pegiinungan
tetap di tempatnya." Ucapnya lantang mengejutkanku dari
lamunan.
Di rumah tua di desa tni, Kakiang dan Niang hanya
hidup berdua. Aku cucu satu-satunya memang sering
mengunjunginya di waktu libur sekolab. Bila aku datang,
Kakiang pasti, mengajakku jalan-jalan ke luar malam setiap
bulan pumama muncul rasanya sudah menjadi suatu
kebiasaan untuk bercengkerama dengan malam bersama
Kahiang. Aku jadi sangat begitu mengenali bukit-bukit ini
dan senang jalan-jalan di lereng-lereng bukit sejaub kakiku
kuasa membawaku.
Bercakap-cakap di tengab malam bersama Kakiang
mengundang peristiwa tersendiri bagiku. Banyak
pengalaman-pengalaman kakiang di daerab ini yang kucatat
dan menjadi kenangan tersendiri. Malam bentuk lain sering
diceritakannya. Siapa pun sadar akan kebidupan yang
tenang di lingkungan pobon-pobon serta semak-semak.
Kakiang pemab mencium ban seekor macan tutul tanpa
melibatnya, pernab mebbat jakal-jakal, sebangsa serigala
sedang mengintai mangsa dan juga bercerita pemab
menyaksikan ruba-ruba menari di terang bulan.
Pernab suatu malam, aku diajak Kakiang mebbat bajing-
bajing loncat terbang dari puncak pobon ke puncak pobon
yang lain, mebbat marten-marten yang bidup di pobon-
pobon pinus, dan mendengar kicauan-kicauan burung atau
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suara-suara burang bantu dan burung-burung lainnya yang
hidup di malam hari.
"Memang tidak semuanya keluar pada malam yang
sama. Jika kita berjalan-jalan pada malam-malam tertentu
mungkin kita tidak melihat apa-apa. Tetapi biasanya ada
saja yang bisa dilihat atau didengar dan dirasakan." Kata
Kakiang. Pikirku, kayak mba-ruba yang menari-nari di
terang bulan itu yang mengingatkan aku kepada bait-bait
di bawah ini.
Ketika manusia bersahabat dengan Tnakm,
Aku melihat seekor ruba sedang menari
Di sinar bulan yang terang.
Aku berdiri dan memperhatikannya,
Kemudian
Aku berlalu, sadar...
Malam itu adalah malamnya, haknya
Kadang kala,
Aku seperti seekor ruba yang menari-nari
Di embun pagi
Siapa lagi, selain ruba-ruba, bajing-bajing loncat, dan
penulis-penulis yang menyenangi suasana malam, yang
menyendiri di rumah di kegelapan. Mereka adalah burung-
burung yang hidup di malam hari yang disebut "celepuk"
dengan mata yang besar dan bersinar bila terkena cahaya.
Burung ini bisa dikenali dengan suaranya yang khas, seperti
suara batu yang diluncurkan di atas kolam yang membeku,
yang bisa terdengar dari jarak yang cukup jauh. Tetapi ada
pula sejenis celepuk dengan suara yang lebih keras lagi, di
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mana kata kahian^ dikenal dengan nama celepuk lantang.
Pada siang hari burung malam ini menghabiskan waktu
beijam-jam duduk tanpa bergerak di tanah di mana dia,
boleh dikatakan tidak kelihatan sama sekali dan langsung
terbang bila ada yang mengusik. Burung ini juga disebut
dengan nama celangkiv^ si pemangsa capung karena
mulutnya yang besar. Di desa ini dahulu kala kata Kakiang
tersebar legenda bahwa burung ini suka memakan kutu-
kutu sapi dan kambing yang mengeluarkan susu. Karena
sangkaan yang salah ini, celangking sering dianggap sebagai
burung pembawapertandaburuk. Selain capung, serangga-
serangga yang berterbangan pada malam hari seperti
kumbang dan ngengat adalah makanan kesukaannya.
"Jangan lupakan burung bantu, burung malam yang
paling tersohor, dan paling mengerikan bagi yang takut
pada malam." Kakiang menambahkan, "burung bantu pada
umumnya mengeluarkan suara yang merdu. Jungle Owlet
sejenis burung bantu yang lebib kecil dan bidup di butan
memibki suara nada yang balus dan lembut, indab seperti
musik. Seorang penulis yang mendapat informasi salab
menyamakan suaranya dengan suara motor yang sedang
di starter, tetapi ini jelas merupakan suatu pengbinaan.
Seandainya suara motor sama dengan suara burung bantu
butan itu, dunia ini pasti lebib nyaman dan lebib tenang
untuk didiami dan untuk tidur" selorob Kakiang tertawa.
Kakiang melanjutkan ocebannya "ada lagi sejenis
burung bantu lain dengan nama Scope Owl yangbicara secara
monosbabel atau dengan satu suku kata saja, yakni 'Wow'
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secara pelan tetapi mantap. Dia akan terus mengulangi
kata tersebut selama beijam-jam sepanjang malam dengan
interval setiap satu menit. Burung bantu paling dikenal di
sini adalah burung bantu belang atau Spotted Owlet yang
lebih kecil. Spotted Owlet barangkali burung paling ribut
di kalangan burung-burung bantu karena suaranya yang
mencicit sepanjang malam. Suatu kali menjelang matahari
terbenam, kata Kakiang, "Kakiang pemah memperhatikan
burung-burung bantu ini keluar dari lubang-lubang mereka
satu persatu. Sebelum keluar dia menjulurkan kepalanya
dan memperbatikan keadaan sekelibngnya. Setelab keluar
biasanya mereka duduk untuk beberapa lama tanpa
bergerak seolab-olab mereka setengab tidur. Kemudian,
serta merta mereka mulai bersuara, mencicit, dan berkotek
secara terus menerus dan tidak lama kemudian mereka
mulai mengembangkan sayap, lalu terbang untuk mencari
mangsa di malam buta."
Malam semakinlarut. Kulirik jam di tanganku, temyata
waktu tak terasa telab menunjukkan pukul dua pulub tiga
Kakiang menyurubku masuk rumab dan tidur, agar besok
bisa bangtin pagi. Aku kembali ke rumab. KuHbat Ajik dan
Ibuku sedang asyik di Bale Gedong menonton Akademi
Fantasi, yang menjadi acara paHng populer bagi kebidupan
malam di kota. Malam dengan untaian bintang-bintangnya
yang indab mengasyikkan di desa.kaki perbukitan ini,
tak berarti bagi mereka, seperti pandangan Kakiang-liVL si
penulis independen "sang perenung malam", yang juga
menulis renungan tentang suasana malam dengan tidur
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sebagai pemberiannya yang paling besar. Dan pemberian
inilah yang akan aku terima sekarang dengan penuh rasa
syukur dan kerendahan hati. Dan alangkah asyiknya untuk
bangun dan menari di embun pagi esok hari....
Denpasar, Juli 2004
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Kadeh Sonia Piscayanti (Pemenang I),
' Singaraja, 4 Maret 1984. Berminat
sastra, khususnya baca puisi dan
V' menulis cerpen sejak tahun 1994 sampai
J saat ini. Meraih Juara I "Lomba Baca Puisi
Sumpah Pemuda" yang diselenggarakan oleh Dermaga
Seni Buleleng (1998), Juara II "Lomba Baca Puisi Tingkat
SMU Se-Kabupaten Buleleng" (2000), Juara I "Lomba
Pidato Berbahasa Bali" dalam rangka Porseni tingkat
kabupaten (2000), Juara I "Lomba Pidato Se-Bali" yang
diselenggarakan oleh Perpustakaan Nasional Propinsi Bali
(2000), Juara II "Lomba Baca Puisi" dalam rangka HUT
Puputan Margarana (2001) Juara I "Lomba Baca Puisi
HUT Kota Singaraja" (2001), Juara I "Lomba Dharma
Wacana Se-Bali" (2002) yang diselenggarakan oleh UNHI
Denpasar, Juara I "Lomba Baca Puisi Bali-Modern" dalam
rangka PKB (2003).
Lomba menulis cerpen dan menulis resensi juga sering
diikutinya, di antaranya menjadi Juara Harapan III dalam
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"Sayembara Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Tingkat
Remaja Bali, NTB, dan NTT 2003" yang digelar oleb
Bagian Proyek Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerab
Bali, Balai Bahasa Denpasar, Sepuluh Peserta Unggulan
dalam "Lomba Mengulas/Meresensi Cerpen" untuk remaja
yang diselenggarakan oleb Balai Bahasa Denpasar (2003).
Dua cerpennya yang berjudul "Negeri Perempuan" dan
"Aku, Kaler, dan Buyar" dimuat dalam antologi cerpen
Made Patih yang diterbitkan oleb Bagian Proyek Babasa
dan Sastra Indonesia dan Daerab Bali, Balai Babasa
Denpasar. Pernab mendapat beasiswa untuk mengikuti
International Workshop "Sound Poetry from Different
Faith" yang diselenggarakan oleb Teater Utan Kayu,
Jakarta (2003). Di sela-sela kesibukan sebagai mabasiswi
Semester V di Jurusan Pendidikan Babasa IKIP Negeri
Singaraja, juga bekerja part time sebagai penyiar radio, dan
bergiat di Teater Kampus Seribu Jendela. Hobinya menulis
dituangkan dalam bentuk artikel sastra dan cerpen yang
sering dimuat dalam barian Bali Post.
Nuryana Asmaudi S.A. (Pemenang II),
.3 1 labir dijepara, 10 Maret 1965, lulusan IAIN
Walisongo, Fakultas Usbuluddin, Kudus
|||H|hh|h (1991). Menulis puisi, cerpen, esai, kritik
teater, resensi buku, pernab dimuat pada
beberapa media, seperti Kompas, Suara Pemhaharuan,
Romansa, Asah- Asih-Asuh, Suara Merdeka, Cempaka
Minggu Ini, Wawasan, Bahari, Minggu Pagi, Bernas, Bali
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Post, Nusa, dan Bahana.
Puisi-puisinya juga terangkum di berbagai antologi,
antara lain Perjalanan (SMK Bali, 1990), Menara (KPK
Kudus, 1993), Cerita dari Hutan Bakau (Pustaka Sastra
Jakarta, 1944), Kidung Kawijayan (Sanggar Candi Bali,
1996), Bonsai is Morning (Matamera, CAR, Denpasar,
1996), KemhangRampai PuisiBali (1988), Jmtem Terkasa
(Taman Budaya, Jawa Tengah, 1998), dan Konosi (KSSJ,
Jepara, 1998). Ketika masib di Kudus, aktifberteater, antara
lain, mendirikan, sekaligus pelatih dan sutradara Teater
"Fakush", IAIN Walisongo, Kudus; Teater Himpunan Seni
Gema Budaya, Kudus. Juga bergabung dengan Keluarga
Penulis Kudus (KPK).
Sejak 1966 bijrah ke Bali, bergabung dengan beberapa
komunitas sastra-budaya di Bali. Bersama Umbu Landu
Paranggi dkk., juga ikut mendukung kegiatan apresiasi
sastra siswa di Bali. Sekarang menjadi pengelola Padepokan
Sastra "Tensut Bedahulu", yang didirikan bersama Umbu
Landu Paranggi dan Randal Tanjung Banua, beralamat di
Jalan Bedabulu XV/28, Denpasar 80115.BH|^ Yahya Umar (Pemenang III), lahir di
Bangkalan (Madura), 25 September 1968.
Sekarang tinggal di BTN Banyuning, Blok
A, Nomor 15, Singaraja, Bali. Dia, yang
^ bobi membaca, menulis, dan, berekreasi,
dalam kesehariannya bekerja sebagai wartawan DenPost.
Beberapa karyanya berupa tulisan kolom, artikel, dan puisi
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pernah dimuat di harian DenPost, Bali Post, dan Wiyata
Mandala.HCaesilia Nina Yanuariani (dengan nama
sebagai penulis Reina Caesilia, Pemenang
Harapan I), lahir di Surakarta, 29 Januari
1965. Penulis, yang Sarjana Fakultas
Ilmu Komunikasi, Universitas Dwijendra,
Denpasar ini, tinggal di Jalan Pulau Alor Nomor 36,
Denpasar. Penghobi baca buku dan traveling ini sehari-hari
sebagai karyawan suasta.HI Wayan Artika, M.Hum, (Pemenang
Harapan II), lahir di keluarga petani
tradisional Bali, di sebuah desa pegunungan,
Batungsel, 5 Juli 1969. Masa kecilnya
dilewati di desa ini dan telahberpisah dengan
keluarganya sejak usia Kelas I SMP. Menikmati masa
kanak-kanaknya dengan dongeng dan naratif-naratif lisan.
Saat ini pengalaman sastra lisan itu sangat berguna baginya
ketika profesi menulis semakin ditekuninya.
Sejak SD minat bacanya sangat tinggi dan ketika SMP
hingga S-1 secara rutin menulis pada buku hariannya. Hal
itu menjadi pengalaman yang sangat berharga ketika ia
menekuni profesi menulis. Hal itu menunjukkan kegiatan
menulis praktisnya, untuk media massa, diperolehnya
secara otodidak. Berkenalan dengan pers selaku penulis
pemula lewat I Gusti Putu Artha (wartawan Bali Post).
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Sejak mahasiswa tingkat akhir telah menembus
Bali Post dan saat ini tetap menulis opini di barian
ini, khususnya yang berhubungan dengan pendidikan,
kebudayaan, dan kesenian. Saat ini bekerja sebagai tenaga
pengajar di IKIP Negeri Singaraja pada Fakultas Pendidikan
Bahasa dan Sard. Pada tahun 2000, dengan tesis "Naratif
Jayaprana di Bali Utara", menyelesaikan pendidikan S-2-
nya.
Beberapa kali telah memenangkan lomba menulis
(Opini Pesta Kesenian Bali, Juara I danjuara II pada tahun
berikutnya, Juara II resensi novel Larung\ dua kali, pada
tahun 2001 dan 2002 keluar sebagai sepuluh pemenang
cerpen dalam rangka HUT Bali Post). Tulisannya tersebar
di berbagai media dan yang paling membanggakan ketika
tulisannya dimuat di harian Kompas. Novel pertamanya,
INSES, keluar sebagai Juara Harapan I lomba novel/cerber
Bali Post 2003 dan dimuat pada harian yang sama dengan
judul Sepasang Cinta. Karena setting-nya, desanya sendiri,
novel ini digugat. Demi keamanan diri dan keluarganya ia
memutuskan menghentikan pemuatannya hingga nomor
16. Saat ini ia, selama hma tahun, sedang menjalani sanksi
adat akibat novel itu yang dituduh melecehkan adat. Padahal,
ia telah minta maaf di media dan forum adat. Penghentian
pemuatan novel itu pun dihentikan. Pengadilan adat yang
tanpa pembelaan telah berlaku tidak adil pada dirinya.
Padahal, selaku intelektual ia sangat menghormati dan




Bernama lengkap Ni Wayan Eka Pranita
Hp, Dewi (Pemenang Harapan III), lahir di
Hn" Denpasar, 19 Juni 1987. Menulis puisi, prosa
I  \J cerita pendek adalah kegiatan yang
'  ^ dilakoninya selama ini. Sejumlah puisinya
pernah dimuat Kompas, Koran Tempo, Media Indonesia,
Bali Post, dan majalah sastra Horison.
Agustus 2003 meraih Juara I "Lomba Deklamasi
Puisi" dan Juara I "Lomba Cipta Puisi Tingkat SMU Se-
Bali" yang digelar Teater Angin SMU 1 Denpasar. Tanggal
22—24 Agustus 2003 memperoleh beasiswa mengikuti "A
Weekend Creative Workshop: Sound Poetry from Different
Faiths" dalam Pesta Sastra Internasional Utan Kayu 2003,
Kuta, Bali.
September 2003 meraih Juara Harapan 1 "Lomba
Menulis Cerpen Remaja Se-Bali, NTB, dan NTT" yang
digelar Balai Bahasa Denpasar dan cerpennya tersebut
dibukukan dalam kumpulan cerpen Made Patih. Oktober
2003 meraih penghargaan Sepuluh Peresensi Terbaik
"Lomba Menulis Resensi Cerpen Tingkat Remaja Se-
Bali" yang digelar Balai Bahasa Denpasar. November
2003 meraih penghargaan Lima Puisi Terbaik "Lomba
Cipta Puisi Tingkat SMU Se-Bali" yang digelar Komunitas
Jurnalis Buleleng (KJB), dibukukan dalam antologiJendela.
Juli 2004 sebuah puisinya masuk nominasi Krakatau
Award "Lomba Menulis Puisi Nasional" yang digelar
Dewan Kesenian Lampung. Kini siswa SMKN 4 Denpasar
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Ika Luzya Ismayani, lahir di Kalibaru, 28
Desember 1980. Kini kuliah di Universitas
Udayana, Fakultas Teknik/Teknik Elektro,
Jurusan Sistem Tenaga, dan tinggal di Jalan
Gatot Subroto I/XIV, Nomor 15, Denpasar.BGde Artawan, lahir di Klungkung, 20
Februari 1959. Menyelesaikan studi SD,
SMP, SMA di Klungkung, S-1 di FKIP Unud
Singaraja, S-2 di IKIP Malang. Sekarang
sedang menempuh S-3 Linguistik di Program
Pascasarjana, Universitas Udayana. Dosen tetap IKIP
Negeri Singaraja ini menulis esai, puisi, dan cerpen pada
beberapa media massa, juga sering ditunjuk menjadi juri
untuk lomba penulisan dan pembacaan sastra. Tahun 1998
menerima Anugrah Seni Wijaya Kusuma pada bidang
sastra nasional dari Pemda Kabupaten Buleleng. Di Malang
pernah bergabung dengan kelompok seniman Komunitas
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Pintu Samping dan di Singaraja menjadi koordinator
Dermaga Seni Buleleng (DSB). Puisi-puisinya terhimpun,
antara lain, dalam beberapa antologi, Kaki Langit (1984),
Buleleng dalam Sajak (1996), Kesaksian Burung Sukma
(1996), Spektrum (1977), TentangPutra Fajar (2001).
I Made Yogi Astra, anak ke-4 dari 7
^bersaudara. Lahir di Tabanan, 1 Februari
1957, dari pasangan I Nyoman Jimin (aim.)
dan Ni Nengah Rawi. Pendidikan terakhir
dan tamat S-1 di Fakultas Sastra, Universitas
Udayana. Kegemarannya berkarya sastra mulai dirintisnya
sejak bersekolah di SMA 1 Tabanan. Namun, mulai aktif
dan serius sejak menjadi mahasiswa di Fakultas Sastra.
Sampai saat ini telah memperoleh tiga belas piagam
penghargaan sayembara cipta seni sastra. Tiga di antaranya
piagam penghargaan mengarang cerpen oleh Gubernur
Bali (1979) sebagai Juara I, tahun 1981 sebagai Juara II,
dan tahun 1984 sebagai Juara III. Juga memperoleh piagam
dari Kodam XVI/Udayana sebagai Juara II sayembara
mengarang cerpen.
Yogi Astra tidak hanya memperoleh piagam peng
hargaan sayembara menulis cerpen, tetapi juga meraih
piagam penghargaan dari Fakultas Sastra, Universitas
Udayana sebagai Juara II "Lomba Cipta Naskah Drama
Modern" pada tahun 1988. PWI Bali juga memberikan
piagam penghargaan pada tahun 1994 sehagai 10 terpilih
"Penulisan Naskah Drama Televisi/Sinetron". Pada tahun
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1994 memperoleh penghargaan dari harian Bali Post
sebagai Pemenang II "Sayembara Menulis Novel". Juga
memperoleh piagam penghargaan sebagai penulis naskah
dalam lomba "Swara Kencana Produksi Sandiwara Radio"
dan meraih Juara I Se-RRI di seluruh Indonesia. Ayah dua
orang anak ini sampai sekarang aktif sebagai PNS di RRI
Denpasar.BI Komang Widana Putra, lahir di
Karangasem, Bali, tanggal 14 Mei 1984.
Tamat SD Negeri 4 Karangasem tahun 1996,
SMPN 1 Amlapura tahun 1999, dan SMAN 1
Amlapura tahun 2002. Menekuni hobi yang
serins, yakni menulis dan membaca buku. Beberapa buku
kegemarannya adalah trilogi Ahmad Tohari (sekaligus
pengarang favoritnya), Ronggeng Dukuh Paruk, Lintang
Kemukus Dini Hari, Jentera Bianglala, Robohnya Surau
Kami (kumpulan cerpen A.A. Navis), dan Keberangkatan
(novel karya Nh. Dini).
Pengalaman kepengarangannya adalah menulis cerpen,
puisi, artikel-artikel remaja pada media massa lokal dan
nasional, seperti tabloid Wiyata Mandala, tabloid remaja
GAUL, Keren Beken, Gapura, Kawanku, Bobo, dan harian
Bali Post. Penghargaan yang pernah diraih dalam bidang
penulisan, di antaranya sepuluh pemenang terbaik "Lomba
Cipta Puisi antarpelajar JINENG SMASTA" tahun 2002
dan nominasi "Sayembara Penulisan Cerpen Remaja Se-
Bali, NTB, dan NTT 2003" yang diselenggarakan oleh
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Balai Bahasa Denpasar.
Materi tulisannya kebanyakan berasal dari pengamatan
atas kejadianyang ada di sekelilingnya. Sebab, menurutnya,
lingkungan di sekitamya banyak sekali memberikan ide
bagus yang dapat dijadikan tema tulisan. Maka, ia selalu
meluangkan waktu sejenak untuk menyimak keadaan
sekitar lihat, dengar, dan rasakan) dengan saksama untuk
membantu diri menyerap arti kebidupan. Seperti kata
J. Michel Thomas dalam buku Chicken Soup for The Soul:
"Sisibkan waktu sejenak untuk mebhat apa yang tengah
terjadi di sekebling kita s aat ini, di mana pun kita berada. Jika
tidak, kita bisa kehdangan sesuatu yang mengagumkan".
I Made Sudarma, dilabirkan di sebuah
bukit kecil, Bukit Kelibun, di Desa Fed,
Nusa Penida, pada tanggal 4 Januari 1983.
Pendidikan SD, SMP, dan SMA diselesaikan
di pulau kecil itu, Nusa Penida; sekarang
sedang merampungkan skripsi "Fungsi Pelaku Cerita
Lubdaka dalam Geguritan; Analisis Struktur Naratif
Vladimir Propp" untuk menyelesaikan S-1 (Pendidikan
Babasa, Sastra Indonesia dan Daerab) di IKIP Negeri
Singaraja. Beberapa cerpen pemilik motto "Kata adalab
napas" sudab dipublikasikan, seperti "Kucing" dimuat
dalam majalab kampus Visi, "Kulkul Bulus" dibacakan
di RRI Singaraja, dan "Made Patib" meraib Juara I
"Sayembara Penubsan Cerpen Remaja Se-Bali, NTB, dan
NTT" yang diselenggarakan oleb Balai Babasa Denpasar,
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Juara Harapan I "Sayembara Penulisan Cerpen Remaja
Tingkat Nasional" yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa
Jakarta, dan termuat dalam antologi cerpen berjudul
Made Patih yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Denpasar.
Satu puisinya, "Pipil Alam" juga dimuat pada harian
Bali Post.
Wijaya, lahir pada tanggal 8 Januari
., 5 1974. Laki-laki yang belum menikah ini
tinggal di Jalan Imam Bonjol Gang
Marlboro VII/9 Denpasar, selepas dari
STM PGRI Denpasar telah memiliki bebe-
rapa pengalaman.
Desember 1999, aktor, kolaborasi bersama Subagio
B.M. di Aula Dinas Kesehatan Propinsi Bali; Agustus
2000, aktor "Tanah Air Mata" di Rumah Budaya Bali
Mangsi, Denpasar, aktor "Sembahyang Kamar Mandi" di
Rajer Babat Pukat, Jemberana, Negara; September 2000,
aktor "Tanah Air Mata" di Gedung STSI Denpasar; Oktober
2000, baca puisi di panggung utama Kemah Budaya dan
Kongres Cerpen, Parang Tritis, Yogyakarta; Maret 2001,
aktor dan sutradara "RETAK", Pekan Performance Art I
di Universitas Udayana, Denpasar; April 2001, aktor dan
sutradara "RETAK" di Universitas Warmadewa, Denpasar;
Maret 2002, aktor "Dalam Dunia Diam", Pekan Performing
Art II di Universitas Udayana, Denpasar; Mei 2002, aktor
"Dalam Dunia Diam", Festival Seni Perdamaian di Taman
Budaya Art Centre, Denpasar.
TOWE RHUmiyati Cholifah, lahir di Denpasar,
27 Februari 1974. Penulis yang tinggal di
Jalan Kapten Japa Nomor 65 A, Denpasar
ini telah melahirkan beberapa karya dan
pernah dimuat di beberapa media. Beberapa
di antaranya adalah cerpen "Bayang-Bayang" dimuat
di harian Bali Post (1992) dan cerpen "Anak" berhasil
memenangkan Juara II Lomba Penulisan Cerita Pendek
dan dimuat di majalah Mandiri (1993).HEndra Efendi, lahir di Bogor, 24 Juli 1980.
Hijrah ke Denpasar sejak tahun 1992. la ting
gal di sebuah rumah di Jalan Imam Bonjol,
Gang Segina VI/28, Br. Pekandelan, Peme-
cutan, Denpasar, bacae_mail@yahoo.com
Tulisan-tulisannya herupa esai, cerpen, dan sajak
pernah dimuat di herhagai media, seperti majalah kampus
Shinyadwala, harian Bali Post, Nusa, Warta Bali, majalah
Penggak, Koran Bali, tabloid Ge-M, buletin Sikap Rita,
harian Padang Express, majalah Kertas Budaga, The Echo
Magazine, Koran Pah Oles, tahloid Kitsch (Seni Rupa Taxu).
Pernah aktif di Teater Got Denpasar (1999—2002).
Tahun 2000, bersama beberapa pekerja sastra, mendirikan
"Forum Seni dan Budaya" di Universitas Warmadewa.
Kemudian, tahun 2001 membangun "Komunitas BACA"
yang bergerak pada kegiatan edukasi perpustakaan keliling
untuk anak-anak. Dan, tahun 2003 mendirikan "Waroeng
KIRI" yang memusatkan perhatian pada apresiasi dan
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diskusi seni, budaya, dan sastra.
Tahun 2000 menghadiri kemah budaya "Kongres
Cerpen I" di Parangkusumo, Yogyakarta. Awal 2002 ikut
serta dalam "Kongres Cerpen 11" di Negara, Jembrana,
Bali. Akhir tahun 2002 terlibat dalam "Gigir Manuk
Multiculture Art Camp" di Kubutambahan, Buleleng, Bali.
Agustus 2003 lalu mengikuti "Pesta Sastra Internasional
Utan kayu" di Kuta, Bali.
Awal Mei 2004 membangun "Satelit-Com" yang
bergerak dalam dunia anak-anak dan buku. Pada bulan
Juli 2004 terpilih menjadi salah satu nominator "Krakatau
Award 2004" dan bulan Agustus 2004 lalu terpilih
menjadi nominator "Sayembara Penulisan Cerita Pendek
Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004" dan meraih Juara III
"Sayembara Penulisan Puisi Se-Bali 2004" yang keduanya
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Denpasar.
Kini sambil mengumpulkan uang untuk menyelesaikan
studi di Fakultas Sastra, Jurusan sastra Inggris,
Universitas Warmadewa, ia wara-wiri bersama MataMera
Comminucation menyelenggarakan berbagai pameran
lukisan, bedah buku, pementasan musik, dan berbagai
event organizer lainnya.
Muhammad Burhanudin (dengan nama
panggilan Yudhis), lahir di Pare-Pare,
Sulawesi Selatan, 11 November 1974. Dalam
kesehariannya ia adalah mahasiswa Fakultas
Sastra Inggris, Universitas Warmadewa,
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sekaligus sebagai wartawan Wacana Bali.Lelski dengan hobi
membaca, menulis, dan mendengarkan musik ini memulai
debutnya sebagai penulis setelah duduk di bangku kuliah.
Aktif menulis artikel di majalah dan buletin kampus. Kini
lebih serius menekuni dunia tulis-menulis setelah belajar
dan bekerja sebagai penulis lepas (wartawan) di majalab
Wacana Bali. la masih tetap aktif mengirimkan artikel-
artikelnya ke berbagai media massa yang ada di Bali dan
luar Bali. Beberapa tulisannya pernah dimuat di kolom
opini Bali Post. Di samping sebagai wartawan, ia juga
aktif di beberapa organisasi, antara lain HMI (Himpunan
Mahasiswa Islam) Cabang Denpasar (2001—2004), CMS
Bali (Gerakan Mahasiswa Sosialis Bali) (2003—2004),
dan Sekretaris Jenderal Sentral Komunitas Mahasiswa
(SEKOM, UNWAR) Universitas Warmadewa periode
2004—2005.
Ni Komang Saraswita Laksmi, lahir di
Negara,28Februaril987.SiswikelasIIISMA
Negeri 1 Negara ini memang hobi menulis.
\  i Mulai gemar membaca karya-karya sastra
• — sejak Kelas IV SD, di samping kegemarannya
membaca komik anak-anak. Saat itu juga dia sudah mulai
belajar menuUs cerita pendek.
Sejak Kelas IISMA, gadis yang biasa dipanggil Saras ini
mulai memublikasikan karya-karyanya berupa prosa liris
dan puisi di sebuah terbitan lokal Jembrana, tabloid Ge-M
Independen. Cerita pendek dan puisi-puisinya dimuat di
Anloloqi Cerpen Pemenanq dan Nomlnasl
Penullsan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Ball 2004
Bali Post, Nusa, Warta Bali, dan jurnal Kertas Budaya. Kini
siswa Kelas III IPA-1 SMA Negeri 1 Negara ini juga mengisi
rubrik tetap "Resensi Buku" di Ge-MIndependen.
I I Made Suwena, lahir di Denpasar, 23
September 1976. Kini tinggal di Jalan Tukad
Balian, Gang 40 A, Nomor 17, Denpasar.
Dadi Pujiadi, lahir di Jakarta, 17 Desember
1975. Saat ini beralamat di Jalan Ida Bagus
Oka, Gang Rencong X, Denpasar.
Ida Bagiis Gede Wiraga, lahir di Desa
Kajm Putih, tanggal 3 Desember 1985. Kini
beralamat di Banjar Pejenengan, Griya
Ambengan, Desa Kayu Putih.
n Putu Satria Kusuma, lahir di Singaraja, 28
Maret 1964. Kini tinggal di Desa Ban3nining,
Jalan Gempol Nomor 85, Singaraja. Selain
menulis cerpen, ia juga menekuni teater dan
-— -1—i seni rupa. Tahun 1998 naskah dramanya
mendapat penghargaan urn tan ketiga dari Dewan Kesenian
Jakarta. Sewaktu tinggal di Denpasar, ia bergabung dan
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berinteraksi secara kreatif dengan Sanggar Minum Kopi,
Teater Mini Badung, Teater Poliklinik, dan Sanggar
Putih. la pernah dinobatkan sebagai penulis naskah teater
terbaik serta sutradara terbaik (dua kali) dalam "Festival
Teater Rakyat Se-Indonesia" yang digelar oleh Deppen RI.
Bersama Sanggar Kampung Seni Banyuning, ia dengan
komunitasnya itu pernah pentas di GKJ dan Bentara Budaya
Jakarta. Tahun 1999 ia mendapat Piagam Wijaya Kusuma
dalam bidang drama modern dari Pemkab Buleleng.
I Gusti Agung Agu Sri Saraswati, lahir
di Tabanan, 11 Agustus 1990. Siswa SMPN
1 Tabanan saat ini tinggal di Jalan Kenanga
Nomor 6 S, Tabanan.
Putu Frida Yanti, tinggal di Jalan Treng-
guli Gang XX, Nomor 5 B, Tembau,
Denpasar
Ni Ketut Ariani, lahir di Denpasar, 19
Agustus 1990. Siswa SMPN 2 Denpasar.
Tinggal di Jalan Buana Raya, Gang Buana
Kertu No. 1 Denpasar.
Anlologl Cerpen Pemenang dan NominasI
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Ball P004
Ida Ayu Sri Handayani, lahir di Denpasar,
tanggal 8 Agustus 1984. Saat ini sedang
menuntut ilmu di Fakultas Hukum/Eks.
Ilmu Hukum dan tinggal di Jalan Muktisari
Nomor 6 B, Sanur.
Ida Ayu Latamaosandhi, lahir pada
tanggal 17 Mei 1990. Siswa SMPN 8
Denpasar ini tinggal di Jalan Trenggana 11
A, Denpasar. Pada tahun 2003 menjadi Juara
III "Sayembara Penulisan Cerpen Remaja
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